乔治·迈克尔：不一样的中国故事

“这个场景我永远都忘不了，中国观众全都看傻了，很木。”

1985年4月的一天，伴随着初春温暖的阳光，两个英国青年在天安门广场上游览，他们所到之处都有记者的追拍和大批中国民众的围观。

人们用好奇的眼神打量着这两个金发碧眼的年轻人，他们脸庞英俊，顶着一头长卷发，穿着时髦的英伦西装。

两人在天安门广场上留下了合影，在一群只有绿蓝灰颜色衣服的人群中特别显眼。

在场的中国人回忆，当时人们像看两个穿着奇装异服的外星来客一般。

许多人还不知道，他们就是80年代英国一线乐队——“威猛”。

也许乔治·迈克尔自己也不知道，1985年的这次造访，自己竟充当了中国流行音乐的引路人。

他是时代造就的歌手

1963年6月，乔治·迈克尔（George Michael）生于伦敦的一个希腊移民家庭。母亲是一个音乐爱好者，收藏了大量唱片，受母亲影响，年幼的乔治常常被美妙的音乐吸引，听唱片听得入迷。

中学毕业，他在家乡的电影院当引座员，对这种毫无希望的生活厌倦至极，于是决定放弃工作，潜心歌曲创作。

1981年，他和少年时期的好友安德鲁·维治利（Andrew Ridgeley）组成 “威猛”（Wham！）乐队，音乐部分完全是乔治·迈克尔一人包办，安德鲁·维治利只负责弹吉他。

次年，他创作出了一首描述英国青年人失业状况的歌曲《威猛轻敲》（Wham Rap），并以此获得了唱片公司的合约和公众的注意。

首张专辑《异想天开》（Fantastic）一经推出，很快就在英国排行榜上名列第一，并连续两周位居榜首。

1984年，威猛乐队推出了第二张唱片《使其出名》（Make it Big）。

欧美十大金曲之一的《无心细语》（Careless Whisper）就出自这张专辑，这首歌一举拿下全球24个国家的单曲榜冠军。从此“威猛”一跃成为英国一线乐队。

三十年前的中国情缘

1985年的中国，处在改革开放初期，西方流行乐队争相进入国内演出。

在那之前，西方流行音乐处于被禁的状态，得偷偷听，如果被抓住，会被定义为流氓行为，等待你的将是派出所的小黑屋。

威猛乐队的经纪人西蒙·纳贝尔（Simon Napier-Bell）很有远见，为了使其在全世界范围名声大噪，计划让他们成为第一支来中国开演唱会的乐队。

同时期的知名乐队“滚石”与“皇后”也盯住了中国市场，为了帮威猛争夺这个机会，西蒙花了18个月，前前后后来中国13次，与相关官员吃饭，还花了一些小心机进行说服。

在了解中国国情后，他有意向负责审核的官员展示了“威猛乐队”主唱们形象阳光的照片。

比起其他乐队过分华丽怪异的摇滚风，威猛乐队的照片则显示出一副友好的中产阶级年轻人的样子。于是官员们决定允许“威猛乐队”来华演出。

1985年4月，这支处于鼎盛时期的乐队终于来到了中国，在北京的工人体育场和广州的越秀山开了两场音乐会。

1985年4月10日，可容纳一万五千人的北京工人体育馆座无虚席，尽管当时的门票价格几乎等于普通群众半个月的工资，而且买票还要单位的介绍信，还是有很多人赶来一睹他们的风采。

当然，由于国门刚刚打开不久，许多观众其实并不熟悉威猛乐队，整个会场中弥漫着西方演出者的激动，中国观众的期待、迷惑和猜疑。

暖场过后，演出正式开始。很多中国人一下子都被惊呆了。他们头一回听到那贝斯和鼓敢放那么大的声音，从生理上就让人激动。

为了带动观众的气氛，西蒙决定让街舞者在人群中表演。但是很快他发现，这是一个错误。在演出之前，观众们被告知全程不得起身或离开位置。

中国观众也不熟悉西方演唱会的互动方式，因此演出的时候，气氛有些尴尬。整个场馆都非常安静，因为人们都不知道怎么回应。乔治鼓励观众和他一起跟着音乐打拍子的时候，观众不明所以，只是很有礼貌地长时间鼓掌……

2005年在接受BBC采访时，西蒙回忆道：“在楼下的观众席的7500位观众似乎被演唱会的灯光吓到了，场外站着警察，但是同时楼上的7500观众却越来越狂热，整个氛围太特别了……当演出进行到一半，有人激动得不行了，开始跟着乐队一起跳，后来还有人被民警按住押出了场地……”

当时在场的也有许多中国的音乐人，包括成方圆，郭峰、崔健、窦唯等。

郭峰回忆说：“这个场景我永远都忘不了，中国观众全都看傻了，很木。”

成方圆回忆当时现场的情形：

“到场的外国人都很激动，一起跟着唱啊跳的，但是中国人大多数还是坐在那看，有人想站起来跟着一块唱，就有警察过去维持秩序，让他们坐下。”

同样受到灵魂冲击的还有窦唯，窦唯在观众席上首次接触到了不同于以往的音乐形式，从此醉心摇滚。

窦唯也说起过当时的情景：

“就只剩激动了，完全就热血沸腾了，从节奏，到旋律，到和声的这些转变，都很令人震撼”。

无论如何，1985年这场名为“异想天开”的演唱会，还是引起了很大轰动。15000人观看到最后，这是非常值得骄傲的。

要知道，1988年10月，香港乐坛的Beyond在首都体育馆的演唱会，因为缺少名气，再加上使用了北方人听不懂的粤语，到散场时18000位观众已经走掉了一半。

更有趣的是，演唱会结束后，观众们都得到了一盒磁带，一面是威猛乐队的原唱，另一面是中国当时正当红的歌手成方圆的中文翻唱。

经纪人西蒙担心威猛乐队在中国的知名度不高，可能会冷场，所以他一早计划找一位歌手进行中文翻唱。

通过香港的一家公司，得知成方圆经常在国内演唱外国歌曲，于是就邀请香港的一位词人重新填词并辗转联系到东方歌舞团请成方圆录制唱片。

成方圆的翻唱起到了作用，在那个人们刚刚开始听并接受了流行歌曲的年代里，更多的人通过成方圆的翻唱版本熟悉了这支在欧洲已经红透的乐队。

这次访华，威猛乐队除了开演唱会，游览天安门广场，乔治和安德鲁，还爬了长城，逛了街.....

1985年4月，乔治·迈克尔游览长城时与一位中国小朋友合影

这段在中国的旅程被一名叫做林赛•安德森的导演拍摄成了一部纪录片——《威猛，外国的天空——1985年中国演出现场》。

安德森有自己的想法：这是一个历史性的事件，而不只是一场商业演出。在他的镜头下，这部纪录片呈现出更多人文关怀和有趣之处。美国的ABC、NBC、CBS几家电视台也在一周之内，每天轮播七八次威猛乐队在中国演出的新闻。

而对于中国来说，受到了现场强烈冲击的中国音乐人都迅速进入了角色，仿佛音乐的灵感瞬间被唤醒了。

第二年，郭峰写出了《让世界充满爱》，并在同一个舞台上组织了百名歌星演唱会，在这个演唱会上，崔健唱出了他的成名作《一无所有》，开启了一个的新时代。

1987年，“派”乐队与崔健在北京化工学院演出，结束后大家都不散，很多人都上来即兴表演，这时候窦唯上来了，他唱的就是威猛乐队的歌。

也是在那之后，中国乐坛上开始出现很多歌手翻唱英文歌曲的现象。

一场盛大的告别

1986年6月，在访问中国演出一年之后，仿佛完成了历史意义一般，当时还处于音乐巅峰的“威猛”，在英国温布里体育场举行了盛大的告别演唱会，让人意外地选择了解散。

当然，这也促成了单飞的乔治·迈克尔另一段巅峰的个人音乐生涯。

1988年他以专辑《信念》（《Faith》）创下演艺生涯高峰。在美国公告牌专辑榜（Billboard）获得了12周的冠军，专辑总销售量达到了一千万。

之后又出了三张专辑，分别是《听无偏见》（Listen without Prejudice，1990)，《老了》（Older，1996)，《忍耐》（Patience，2004)。

这期间他经历了事业及人生的跌宕起伏，被雪藏、出山、再闭关，直至言退。

2012年中国观众惊喜地在伦敦奥运会闭幕式中又看到了他，乔治·迈克尔作为表演嘉宾演唱了一首《White Light》。

对于已经有些年老发福的乔治·迈克尔，白岩松对自己曾经的偶像调侃道：“和年轻时候相比，他的肉增长得有点自由了。”

对90后、00后的一辈人来说，“威猛”，乔治·迈克尔，太陌生了。

但是当他的歌曲旋律响起，你一定会有一种似曾相识之感。

“去年圣诞，我将心交给你，但第二天你就弃我而去。”——《去年圣诞》

这首《去年圣诞》来自威猛乐队的最后一张专辑《来自天堂边缘的音乐》（Music From the Edge of Heaven）。

这首经典歌曲一直被广为流传，几乎每年圣诞节都会被反复播放回味,还创造了被全球200多位歌手翻唱过的纪录。

然而，这首歌的歌词也仿佛是某种神喻，2016年12月25日圣诞节当日，对中国流行音乐产生过引路人般作用的乔治·迈克尔，这位伟大的音乐巨星陨落了。

乔治·迈克尔走了，但他曾经来华的经历却被永远载入了中国流行音乐史

我们永远不会忘记他的歌声，和这段不一样的中国故事.....