胡亮/文
陈东东面对着两个海，与此同时，也面对着两个上海。
两个海怎么讲？东海也，爱琴海也。“要让纸鹤们认清海流”。可参读《纸鹤》。陈东东这首《纸鹤》，堪比陆忆敏那首《墨马》。墨马者，诗也，纸鹤者，亦诗也。
陈东东
却说东海，汹涌着个人、汉语或传统；爱琴海呢，则汹涌着埃利蒂斯（Odysseus Elytis）或欧洲。
两个海都是诗人的心脏，换句话说，他有两颗心脏。一颗心脏，引导诗人经两宋回到六朝。可参读《旅途寂寞里读几首宋诗》和《买回一本有关六朝文人的书》。另一颗心脏，引导诗人从中国去往欧洲。可参读《从十一中学到南京路，想起一个希腊诗人》和《诗人普宁在巴黎过冬》。
东海，只有龙王；爱琴海，才有海神。当诗人写出《海神的一夜》，写到海神的蓝色裸体、三叉戟和他的夜生活，我们应当晓得，西风已经压倒了东风。
有的读者——比如柏桦先生——可能会提出不同的看法，并举出《独坐载酒亭。我们该怎样去读古诗》。这首诗，诚然，曾经唤醒柏桦的古典之心。
陈东东
陈东东的本意，却恰好相反：山高，月小，苏轼有苏轼的诗句，我有我的眼睛——当然还会借用埃利蒂斯的眼睛。埃利蒂斯——通过李野光先生译出的《俊杰》——给诗人带来了什么礼物？神话，还有超现实主义。
超现实主义各要素，比如幻觉依赖，比如呓语，比如潜意识和自动写作，在陈东东这里，都有不同程度的表现。“将近结束的时候，写作才变得明确、坚定，并且成形了。它对于开始会是个惊奇，运气好的话，则会是惊喜。”陈东东与柏桦的分野，至此豁然开朗，后者醉心于“汉语”，前者则痴人说梦般地锻铸着“现代汉语”。
然而，不是超现实主义，而是埃利蒂斯，给了诗人“几乎是一辈子花不尽的银子”。陈东东可以超现实，可以超验，可以唯美，也可以形式主义。“想象力的重要性永远要大于思想、主题、情感、经验、洞察力、分寸感、创新意识或革命性。”可参读《雨中的马》《远离》和《形式主义者爱箫》。
可见，对诗人来说，种种主义，都是色彩，种种色彩，皆非囹圄。这是两个海。
两个上海怎么讲？眼前之上海也，心中之上海也。
前者乃是现代的、肉体的、空间的上海，医院、工商银行、游泳池、玻璃或运水卡车的上海。后者则是前现代的、灵魂的、时间的上海，旧梦、逸闻、寓言、传奇、幻想、春风沉醉或作为某种遗址的上海。
1986年，诗人离开十一中学，调入工商联，就从现代的上海转移到了前现代的上海。是的，他的复古的办公楼，既有柱廊，亦有回字楼，位于黄浦江和苏州河之间，怎么说呢，往往也位于现实、历史和隐喻之间。
钟鸣先生曾造访这栋办公楼，并写出《走廊》，“如果有什么使别人坐立不安，那肯定是他的枯坐”。陈东东也写出《回字楼》，“广场的大理石覆盖着地下金库，那里面贮满了金条、银元、英镑和鸦片”。诗人已经恍惚，钟鸣则觑破了他的孤闷与深心。是的，陈东东的写作，就是要用“传奇”敲碎那无穷而锃亮的“玻璃”。
两个上海吵起来啦，诗人手无寸铁，却平静地退入了那个眼看就要输掉的阴影浓重的上海。可参读《时代广场》。
钟鸣称陈东东为“都市形式主义诗人”，实则呢，当诗人面对两个上海，其“形式主义”，反而被“都市”冲缺了堤岸——这倒是值得尤其注意的现象。
是时候了，借助两个海，两个上海，我们已经可以辨认出陈东东的矛盾：一方面，他借埃利蒂斯校对了古典；另一方面，又凭前现代反对了现代。说矛盾，也不矛盾，诗人就需要这样的相互勒紧的辔头。
陈东东
前文提及的诗，都是短诗。短诗而外，陈东东还写有组诗和长诗，比如《夏之书》和《解禁书》；以及散文或短篇系列，比如《词·名词》和《地址素描或戏仿》；还有诗与散文的长篇变奏，比如他自己甚为看重的《流水》。
前文所引《回字楼》，就出自《地址素描或戏仿》。这些文字，将个人化写作，逐渐导向了戏拟和杜撰的非个人化写作，个人的私生活和倩影逐渐让位于某种文化整体。
或许在陈东东看来，他从短诗到组诗和长诗，从诗到跨文体，从音乐性到枯涩而险怪的叙事性，从写作到“写作之写作”，从诗人到“小说家诗人”，类似于屈原从《橘颂》到《天问》，但丁（Dante Alighieri）从《新生》到《神曲》。
陈东东也自知其难，故而，他多次叹着气说：“我偏爱短诗，因为说到底，短诗……才是诗。”这里的省略号，有可能，就省略了一万字。
【作者简介】
胡亮
胡亮，生于1975年，诗人，论者，随笔作家。著有《阐释之雪》《琉璃脆》《虚掩》《窥豹录》，编有《出梅入夏：陆忆敏诗集》《力的前奏：四川新诗99年99家99首》《永生的诗人：从海子到马雁》。创办《元写作》（2007）。
目前正在写作《片羽》《色情考》《涪江与唐诗五家》等著。应邀参加第二届青海湖国际诗歌节（2009）、第一届洛夫国际诗歌节（2009）、第二届邛海国际诗歌周（2017）。获颁第五届后天文化艺术奖（2015）、第二届袁可嘉诗歌奖（2015）、第九届四川文学奖（2018）。现居蜀中遂州。
评论 0
还没有添加任何评论，快去APP中抢沙发吧!