当代诗·面孔(22)｜多多（1951-）

多多

胡亮/文

七十年代初期，多多年方弱冠，“是熟睡的夜和醒着的眼睛”，让他得了神力，居然同时写出了两种作品。

一种，比如写于1973年的《致太阳》，乃是热血的结果。一种，比如写于1972年的《蜜周》，乃是荷尔蒙的结果。两种结果呢，也可以见于同一件作品：比如写于1973年的《万象》。热血是政治的热血，荷尔蒙是身体的荷尔蒙。

到了后来，诗人却不再喜欢前者——也许在他看来，那意味着某种余绪、暴力、左派或集体无意识。

尽管多多持有此种态度，我们必须要晓得，“一个阶级的血流尽了/一个阶级的箭手仍在发射”，这恰恰是诗人——以及那一代诗人——所面临的最初和最深刻的语境。太阳、人民、北方……多多不断写到这些事物，亦可见出此种语境的力量。

但是，我们终究要信任多多的态度——不仅因为《蜜周》的写作时间早于《致太阳》。在政治抒情诗的写作方面，诗人不能——也不愿——争锋于北岛。

多多不是一个美学的小弟，看看吧，他拥有迥异于时人的起点：身体抒情诗，欲望抒情诗。“听凭蜂群般的句子涌来/在我青春的躯体上推敲”。这些作品，词紧跟着句，句紧跟着节，节紧跟着篇，都急着要来见证诗人的青春。那钻石，大颗，小颗，叮当作响，诗人一抓一大把。

这是荷尔蒙的夜晚，这是直觉的闪电，这是诗人的泪流满面。

在诗人这里，波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire）的想象力（身体和欲望的想象力）混合着姜夔的感受力——比两者更大更不可抗拒，还混合着茨维塔耶娃的众所周知的痛苦，以及对于这种痛苦的承担力。

田野是诗人的“大学”，到了八十年代初期，诗人写出了一批田野抒情诗，比如《北方闲置的田野有一张犁让我疼痛》，又如《当春天的灵车穿过开采硫磺的流放地》。

虽然诗人很敬慕陶渊明，这些作品却没有归于宁静，与此相反，却将诗人推向了痛苦、狂乱和死亡的预感，推向了陶渊明的反面，或者可以说，推向了辛弃疾的正面——诗人也有谈到，他要的就是辛弃疾的“壮怀激烈”。

冰雪皇后来了吗？多多似乎大声喊道：我要让她们好看！

不管是多多，还是北岛，都具有割喉般的烈度。北岛的烈度来自立场和思想，而多多的力度则来自色彩和情怀，来自天马行空的奔驰感。

如果我们首先震惊于北岛的芒刺，那么稍晚一点儿——必定要稍晚一点儿——就会迷恋上多多的钻石、烈酒和电流。多多是头大象，每个瞎了眼的读者，都能够摸到异象。

到了九十年代，多多去了异国，此后，亦不断有作品问世。《阿姆斯特丹的河流》写到孤独，《在英格兰》则写到骄傲——说到骄傲，这可是多多的一个特点，这个特点几乎可以见诸诗人的全部作品。

前面说到天马行空，如果来读整个儿的多多，就会发现，真有一匹马，一匹天马，奔驰在他的很多作品里面——此类作品不会少于二十件。

这是一匹嘀咕着的马，一匹吃掉一万盏灯的马，一匹用泥土堵住耳朵的马，一匹脱下马皮的马，一匹被勒紧了的马，一匹被狠踢腹部的马，一匹出棚后被人骑被人打的马，一匹从脑子里溢出蝴蝶来的马，一匹无头之马！啊，无头之马，无头之马：连柏桦先生都曾经赞个不休。

这些马都是诗人——怎么说呢，也包括时人吧——的化身，尤以《马》《钟声》《五年》《从马放射着闪电的睫毛后面》和《从锁孔窥看一匹女王节的马》四件作品交代得最为明白，抒写得最为精彩。

诗人向这些马——也向自我和时人——发出了质问：“什么时候，在争取条件的时候/增加了你的奴性？”

诗人就像一匹种马，一匹半自由的马，在跑到山巅之前，“还来得及得一次阑尾炎”。这匹马——无头之马——终于成为一代人的隐喻。

在那一代人里面，多多恰是一个罕见的两全的个案：他既分担了启蒙的义务，又出色地完成了艺术的任务。

【作者简介】

胡亮

胡亮，生于1975年，诗人，论者，随笔作家。著有《阐释之雪》《琉璃脆》《虚掩》《窥豹录》，编有《出梅入夏：陆忆敏诗集》《力的前奏：四川新诗99年99家99首》《永生的诗人：从海子到马雁》。创办《元写作》（2007）。目前正在写作《片羽》《色情考》《涪江与唐诗五家》等著。应邀参加第二届青海湖国际诗歌节（2009）、第一届洛夫国际诗歌节（2009）、第二届邛海国际诗歌周（2017）。获颁第五届后天文化艺术奖（2015）、第二届袁可嘉诗歌奖（2015）、第九届四川文学奖（2018）。现居蜀中遂州。