当代诗·面孔(19)｜江河（1949-）

江河

胡亮/文

1976年4月5日，岁在丙辰，时当清明，为了缅怀周恩来，数以百万计的市民来到天安门广场，敬献花圈，张贴了无数的挽联和悼诗。这就是著名的“四五运动”，曾被认定为反革命，后来才被重新认定为革命运动。

1978年12月，相关挽联和悼诗汇编出版，是为《天安门诗抄》，所有作者都匿名或佚名，仿佛共用了一颗心脏。笔者愿意相信，江河也共用了这颗心脏。“在英雄倒下的地方/我起来歌唱祖国”。

1979年，从4月到9月，《今天》先后刊出江河的《纪念碑》《我歌颂一个人》《葬礼》《遗嘱》《祖国啊，祖国》和《没有写完的诗》。“人民”、“英雄”和“纪念碑”，这三者，既是《天安门诗抄》——也是江河这批作品——的高频词。

可是，为什么还需要一个晚到的江河？再说，政治抒情诗，不是早就有了郭小川和贺敬之吗？

从郭贺二氏到《天安门诗抄》，抒情的主体与客体，截然两分，前者（诗人）低矮而黯淡，后者（比如人民、英雄或纪念碑）伟岸而光辉。

而江河，则消弭了主体与客体、叙述者与被叙述者的界隔。我就是山，就是岩洞，就是云，就是花粉和传播，“我就是纪念碑”，“中华民族有多少伤口/我就流出过多少血液”。

再则，郭贺二氏的政治抒情诗，不外战歌与颂歌；江河这批作品，堪称挽歌，调子虽然起得高，每有低回，每有曲折，读之令人潸然。

何以故？政治抒情诗的客体，已经由“欢乐英雄”（借用古龙先生语），转换成死而后已的悲剧英雄。“我被钉死在墙上/衣襟缓缓飘动/像一面正在升起的旗帜”。

可以这样说，政治抒情诗，经由江河，出现了大变局。

到了1985年，江河写出组诗《太阳和他的反光》，共有十二首，分别对十二个上古神话（原型）作了目眩神迷的重写。

“把自己斟满了递给太阳”。这种神话仪式学派的做派，“点石生辉”，在传统中展现个人才能，试图在一个后英雄主义时代，求得一种古典的、禅意的、最高的和谐。

此诗既出，无悲无喜，悲剧感、喜剧感和沉雄的气概都化为乌有。

如果说此前的诗突现了集体意识，那么这个组诗就揭示了“集体无意识”——这个术语来自荣格（Carl Gustav Jung）。

当其时，诗人江河与小说家韩少功同时出手，两相呼应，文化寻根派忽而大热。《追日》《斫木》诸篇，拟古喻今，其所呈现出来的“当代性”，竟为众人所不见。

杨炼初期学江河（读其《乌篷船》《大渡河》可知也），以至变本加厉——尾随者还有很多，石光华、海子、宋渠、宋炜均曾自称“受到江河尤其是杨炼的影响进行史诗的探索”。

放眼百年文学史，同类作品，首推鲁迅的《故事新编》。所不同者，鲁迅是解构，乃是后现代派；江河是建构，近乎现代派。天生鲁迅，毕竟压了江河。

不管怎么样，今天派，经由江河，也出现了大变局。

政治抒情诗的大变局，北岛亦有推波助澜；到《太阳和他的反光》问世，江河去批判而求和谐，实在已与今天派大多数同仁分道扬镳。

或云江河为诗，动辄国家，动辄民族，动辄历史，动辄文化，其个人之生命何在欤？对这个问题的回答，可以见出江河的丰富性。

就在八十年代初期，江河曾受到奥尔森（Charles Olson）的影响，此君针对学院派的“关闭诗”，独钟听觉，转而提出了“开放诗”和“投射诗”理论。

江河得了启发，醉心于古典音乐，依靠直觉和潜意识，写出了一批冷调的非理性的小品，或能见出其生命内在或隐在的细小波动。

这批小品未能产生更大的反响——受众的眼球，早已转向了另一群后现代主义的小老虎。

1987年3月，江河的妻子——诗人蝌蚪——割断了大腿上的动脉，以最后的微笑，惜别了赶来下跪的负心郎。

此后，江河搁笔，后来去了美国，再也见不到半缕踪影。

亦有零星消息，来自翟永明女士的游记《纽约，纽约以西》：“老江河甚至住在一个意大利黑手党控制的小区里，他跟我们说感觉非常安全，小偷们都不敢去那儿作案。”

胡亮

【作者简介】

胡亮，生于1975年，诗人，论者，随笔作家。著有《阐释之雪》《琉璃脆》《虚掩》《窥豹录》，编有《出梅入夏：陆忆敏诗集》《力的前奏：四川新诗99年99家99首》《永生的诗人：从海子到马雁》。创办《元写作》（2007）。目前正在写作《片羽》《色情考》《涪江与唐诗五家》等著。应邀参加第二届青海湖国际诗歌节（2009）、第一届洛夫国际诗歌节（2009）、第二届邛海国际诗歌周（2017）。获颁第五届后天文化艺术奖（2015）、第二届袁可嘉诗歌奖（2015）、第九届四川文学奖（2018）。现居蜀中遂州。