散文｜胡玲梅：杀年猪

文/胡玲梅

资中县铁佛镇的屠宰场，坐落在学校对面一个斜坡的尽头。四周是上世纪90年代修建的房屋，与旁边的居民楼紧挨着，连成一片。远远望去，整片房屋像一个童话故事里的小城堡。

凡到逢场天，感觉整个场镇都会晚睡，闲散的狗儿一只、两只、三只，最后汇集成一伙儿，你追我赶在去屠宰场必经的陡坡上。驮着肥猪的三轮车一辆接一辆地轰着油门进入屠宰场，不一会儿，只见一个个红光满面的司机嘴里哼唱着小曲儿从坡上下来。

这场景被放学回家的孩子看见，便相互弯酸着对方：“帅狗，你娃不听话，就要被拖进去哈！”“你才不听话，这里面关的是你。”“是你！”“是你！”

两人的争论一声高过一声，随即是一阵阵欢快的笑声。这声音随风吹过来，一下子把我拉回了童年的记忆——我小时候家里杀年猪的场景。

凡到腊月初，婆婆会和隔壁家的谢婆婆或五婆婆约好，一起请一个杀猪匠，然后再挑选一个好日子。一般吃过午饭后，杀猪匠就会带着家什先到我家。院子里和我一般大的娃儿，看见杀猪匠来时，都会兴冲冲地跑来我家看即将上演的“杀年猪大戏”。

“烫猪的锅儿和水弄好了嘛？”杀猪匠问。“锅就搭菜园旁边的水井旁，水已经烧开了。”婆婆回答道。“水已经烧开了！”我忙着又重复一句，因为水是我拿柴火烧的。

“等会按猪的人找到了没有？”杀猪匠又问婆婆。“找到了！他们马上过来帮忙。”婆婆应声道。

杀猪匠又问，早上给猪喂吃的没有？“喂了。”杀猪匠点点头，没说什么话。其实，我过了很久才知道，杀猪前喂食，对后来处理内脏杂碎是很麻烦的，婆婆也肯定知道，只是婆婆心善，不忍心看喂了大半年的猪，就这样饿着肚子离开。

杀猪匠歇息好后，撸起袖子，揭开背篓的盖子，里面五花八门的刀具一一展露出来。我们一群娃围着这些百看不厌的家什。杀猪匠顺手取出一把锋利的刀，刀尖很细，刀面映着阳光，对按猪的说，把猪拖出来哈！

猪被村里的三个大汉拖到院坝，按猪人的呐喊声，猪儿的嘶叫声，混合在一起。我们一群娃站在远处的石头上，目瞪口呆看着眼前发生的一切。

杀猪匠手脚麻利地杀完猪，村子放养的大狗、小狗摇晃着尾巴，远远地看着，进几步又退几步。我们一群娃盯着杀猪匠，盯着猪，盯着按猪人，谁也不敢说话。

一切平静了，我们又开始闹腾起来。狗儿闲散地在院坝里溜达着，嗅嗅这儿，舔舔那儿。

【作者简介】

胡玲梅，笔名思林。90后，四川德阳人。四川大学汉语言文学专业毕业。四川省作家协会会员、四川省校园文艺联合会监事会副主席、四川省青少年作家协会副主席。曾任《四川作家文库》编辑部主任，现从事基础教育工作。作品散见诸报刊杂志，出版诗集《晨曦中的花园》、散文集《生如夏花》，曾荣获由中国作家协会所属报刊社、四川省委宣传部等主办的主题征文一等奖及其他文学奖项多次。荣获四川省教育厅等单位颁发的“优秀作文指导教师奖”。

【“浣花溪”文学栏目征稿启事】

欢迎投来散文（含游记）、小小说等纯文学作品，诗歌因系编辑部自行组稿，不在征稿范围内。字数原则上不超过1500字，标题注明“散文”或“游记”或“小小说”。作品须为原创首发、独家向“浣花溪”专栏投稿，禁止抄袭、一稿多投，更禁止将已公开发表的作品投过来。作者可以将自我简介、照片附加在稿件中。邮件中不要用附件，直接将文字发过来即可。部分作品会被华西都市报《宽窄巷》副刊选用。作者信息包括银行卡户名、开户行及网点准确信息（不能错一个字、多一个字、少一个字）、卡号、身份证号码、电话号码。投稿信箱：huaxifukan@qq.com。