散文｜彭婧雯：归园小记

文/彭婧雯

故乡会消失吗？回忆在，故乡就永远在。

夏天燥热的风吹响屋前的竹林，沙沙作响。夏日里，这不停歇的轻柔声是我童年的代名词。又一次，我在这亲切的竹林与鸟儿的秘语中，目色朦胧地在昏沉中醒来。下午3点，骄阳正殷勤地往人间挥洒着炽热的光，明亮又炎热。

夏日里，故乡的午后总是这样，太阳光线努力地想要穿透深色窗帘照射进来，风从窗沿缝隙里悄悄地吹进来，随即阳光也趁虚而入，窗帘的轻纱被风吹得摇晃起来，条形的光影一晃一晃，映在床脚上，映在午睡的人脸上。这种时候，我索性起身，拉开窗帘，观望窗外广阔的绿色田野，看燥热的微风怎么吹动晒熟的玉米，听竹林里蝉鸣鸟叫，在沉静单调的浅蓝天空寻找一朵成型的云。

午睡后，眺望风景，细数光阴，大概是让遗留的睡意迅速逃窜的最好方式。

说不出这种午睡醒来的感觉，寂静又热闹，平静又悲伤。从儿时到成年，这是我生命中在故乡的第无数次午睡了。以前，睡梦初醒就能听到的回家的脚步拖沓声，如今再也听不见了。幸好竹林绵柔的沙沙声还在，我的故乡还在。外公、外婆相继走了有一两年，我也不停地在长大，像风筝一样渐渐远行。以前是自愿，现在是无奈。

人好像总是这样，当这片土地上最牵挂的东西一旦消逝在汹涌的时间长河中，此后归家便成了路过的人。核心引力不见了，但我心里念着还是要回来看看。

回来了，总是想着去看看老屋。太阳渐渐落山，乘着余热，我一个人默默地去看望老屋。无人居住的老屋裸露在轮回的四季里，春耕秋收，云卷云舒，田地里种的东西变了又变，老屋还是没变，像一个老者恒久地伫立在那里，等待着远方的人归来，给予孤独者灵魂的归宿。

四季更替，白云苍狗，老屋前那条窄窄的小路已经荒芜，一眼望去，枯黄倒塌着一片，仿佛是上个冬天尚未腐烂完的杂草，加上天气干燥，被晒得枯黄，混着夹杂了水气的泥土，散发出一股闷热的气息，看上去倒像是秋天才有的图景。

经历无数日晒雨淋，老屋也苍老了。那是上世纪80年代外公一砖一瓦搭建起来的房屋，年纪比我大得多，阅历也是。时过境迁，如今已摇摇欲坠，脱落的砖瓦凌乱地躺在屋檐底下，长满青苔。

屋内摆放着的破旧老式木床，像站在冷风中濒临散架的骷髅。沧海桑田，那曾是我儿时生出甜蜜梦境的地方。屋顶的漏洞照进来一束亮堂的光，照出了老屋的年老沧桑，寂寞荒凉。我看着，思绪凌乱却不像以往那样哀伤。走走停停，扶手矮墙，想找寻曾经的夏日花香。

我站在高不了我额头多少的屋檐墙角，默默地闭上眼，想看看能不能再看见红砖堆砌的烟囱里升起的寥寥炊烟，看看能不能再听见孩提时外婆唤我回家吃饭的轻喊，看看能不能找寻回童伴们玩耍时稚嫩的笑脸。

回忆终究是在的，因为故乡还在啊。

有时，独自走在陌生的街上，看着拖着大包小包行李的游子，我总是在想，什么是故乡？我的故乡在河对岸，在无数个唯美的梦境里，在深藏着的美好记忆的最深处。可人们都说故乡是一块随时可能更换身份的地，随时会被瞬息万变的时代吞没，像鲸鸣声被大海的喧嚣声淹没，然后渐渐地淡落在人们的记忆里，成为无数年后只是偶尔提及的名字，却再也无法归来。

我听着有点悲伤。故乡啊，是埋葬祖祖辈辈的地方，是耕种乡愁的地方，是无论如何也不忍抛弃的温床。纵使这片土地在岁月的收复下变得所剩无几，故人、风景、河流、房屋等，可唯独情怀不会也不该被索去。

人总是越长大越容易陷入回忆过去的美好流年中。但人终究要学会长大，把不舍酿成酒窖藏起来，等终有一天归来时，再与故土同醉。时间永远是治愈疼痛的良药，大多数人的悲伤都像海边的脚印，在时间海水的冲刷下由深变浅，直至不见。这是说生命不可抗力带来的悲伤和遗憾，而非情怀和眷念。

我知道，我内心始终有半亩花田，藏于星月间。花田是对美好岁月的留恋，星月是脚下亘古不变的土地。我永远爱这片土地，我会轻抚它，留恋它，记住它。

因为，回忆在，故乡就在啊。

【“浣花溪”文学栏目征稿启事】

欢迎投来散文（含游记）、小小说等纯文学作品，诗歌因系编辑部自行组稿，不在征稿范围内。字数原则上不超过1500字，标题注明“散文”或“游记”或“小小说”。作品须为原创首发、独家向“浣花溪”专栏投稿，禁止抄袭、一稿多投，更禁止将已公开发表的作品投过来。作者可以将自我简介、照片附加在稿件中。邮件中不要用附件，直接将文字发过来即可。在封面新闻发表的部分作品会被华西都市报《宽窄巷》副刊选用。作者信息包括银行卡户名、开户行及网点的详细准确信息、卡号、身份证号码、电话号码。投稿信箱：huaxifukan@qq.com。