散文｜孙伟铭：怀念父亲

文/孙伟铭

【编者按】

孙伟铭，服刑人员。2008年12月14日，孙伟铭在成都因无证醉酒驾驶，汽车失控冲向对向车道，导致四死一重伤，2009年一审被判死刑，二审被判无期徒刑。孙伟铭案在当时经《华西都市报》等媒体持续追踪报道后，在全国引起轰动。作为全国首例判决以危险方法危害公共安全罪的酒驾案，孙伟铭案推动了醉驾入刑，成为中国法治建设史上以个案推动立法的典型案例之一，孙伟铭也被称为“醉驾入刑第一人”。
正在狱中服刑改造的孙伟铭，委托家人向封面新闻-华西都市报投稿《怀念父亲》。除少数字句有删改外，我们将全文刊出，以飨读者。

我一次次在脑海里回忆父亲去世前的模样。父亲生前的最后一年，或许是他人生最无望、脆弱的一年，这一年又是怎样的漫长啊！父亲怎么就因为我，这样走了呢？

12年前，我因为醉驾铸成大错。一场事故，碾碎了几个家庭，将痛苦和遗憾永远留给了生者，也包括我的家人。不擅人际的父亲一边为我四处奔走一边同病痛做斗争，内心煎熬更甚于身体。

还记得我与父亲的最后一面：在成都监狱，隔着一米的栏杆，我拥抱了我最亲的家人。这也是出事后历经漫长的刑审、判决，唯一一次和父亲近距离相处。病重的父亲已不适宜公共交通，亲戚开车载他带来见我，但我仍然愿意相信，父亲病情或趋于稳定才得以前来探视。

父亲苍老而虚弱，花白的头发有些凌乱，佝偻的身影更加佝偻，瘦削的脸庞更加瘦削。哽咽中，我们谁也说不出太多的话。父亲含着眼泪叮嘱我：“我的时间不多了，你要多看点书，不要荒废了时间，不要丢了勇气……”会面只有10多分钟，一别竟成永远。不久后，我从家信中得知“父亲已永别尘世”。

父亲，是千千万万中国传统家庭、草根百姓中父辈的一个缩影。看重家庭与传统，勤俭克己、以家为重；尊重知识与文化，期盼子女能多读书、成人成才。

父亲的一生平凡又坎坷。在那个多磨难的时代，他作为过继的长子，幼时不易、成长艰辛，工作后，和母亲一起含辛茹苦抚养一对儿女。成长经历在他身上烙下鲜明的印记：节俭、敏感、易怒的表面下，更深藏着对家人毫无保留的爱和期望。

爱之愈深，责之愈苛，失望时教育方式也难免简单、粗暴。我进入青春叛逆期后，父子关系并不融洽。我高中住校后更是“个性”滋长，甚至敢于和父亲对峙。因为“热爱”足球而荒废学业；因为虚荣，常常无视父母的俭朴，多要生活费；甚至有一年开学报名在班主任那里受挫后，竟把学费拿去博彩……那时的自私、混蛋，让我失去了学习的最好时期，高考失败也在意料之中。

高中毕业后，我去了成都，在成都生活近10年。算下来，我成年后，和父母相处的时间真是少之又少。随着工作趋于稳定，有了更清晰的人生目标，我和父亲也慢慢走向和解。

父亲看着我的进步，是欣慰的，但偶尔的相处中也免不了对我的念叨：作息要规律，不要乱花钱，君子爱财取之有道……我那时虽然表面应和，但内心总认为父亲太“迂”，我所追求的和父亲的世界是多么的不同。直到后来才懂得，父亲的爱和理念早已烙印在幼时的耳熏目染中，刻写在血浓于水的基因里。

父母给予我生命与爱，呵护我的成长。父亲因为身体不太好，所以格外注意家人健康，健康的生活习惯让我一生受益。我读小学时，父亲常常在清晨带领我和小妹沿着公路或乡间小道晨跑锻炼，这也让我爱上了运动。中学时，我常常在运动赛场收获荣誉，明白了“汗水不会白流，付出终有回报”的朴实哲理。即使如今在狱中10多年，坚持锻炼的我，依然保持比较健康的状态。

父亲只接受过短暂的学堂教育，却不吝为孩子买书。家中有许多传统启蒙书籍，最早购于1980年代初。从我读小学开始，父亲就长期订阅《中国儿童画报》《少年文艺》等期刊。父亲的有心，让我从小养成好的阅读习惯，即便后来没有经历较高的学历教育，但阅读仍然是我的爱好。

若是没有父亲的严厉约束，不够自律的我可能早早沾染了更多恶习，也不会在初中阶段成绩良好、兴趣广泛，让我在少年时内心播下正能量的种子；若是没有父亲一点一滴、有意无意的鞭策、期许满满，我可能也会早早选择在国企的稳定工作，不会尝试挑战人生的更多可能。

父亲为了儿女，对物质生活的节俭达到极致：不沾烟酒，一年四季穿得最多就是单位制服，生活上除了让家人吃得健康，几乎没有其他多余消费。节约攒下的钱，期望我能在读书这条路上走得更远，而我却让他失望了。我工作后，2004年在成都买房时，父亲亦倾力赞助。他和母亲辛苦大半生，儿女工作后本可让自己的生活稍微舒适一点，却依然把孩子的需求放在第一位，尤其是对我。

即便我因重罪身陷囹圄，父亲也没放弃我；即便自己被确诊癌症晚期，他心里仍然更记挂我的未来。为了我能得到一个近于公正的判决，也为了我将来出狱不必背负更深的罪孽和债务，父母四处为我筹款赔偿，直到判决后，父亲才开始接受治疗。

那些难捱的日日夜夜，每当想起自己曾是被法庭宣判“死刑”的罪人，我的内心都会剧烈翻涌，又仿佛被烈焰炙烤，惊恐、绝望、屈辱、不甘，无一不有。一审死刑加带脚镣手铐后，夜里总被沉重的脚镣拽醒，现实残酷冰凉。刑期漫漫，面对人生的急速下坠，是父亲用生命与爱支撑我，让我在绝望中再次燃起希望。

我终于醒悟，该怎样活着？那就是在永不停歇的奋斗中，竭尽所能成就自己、照亮别人，而非自私索取、虚荣享乐。如此，漫长的刑期才能照见前路与希望。“不要荒废了时间，不要丢了勇气”——这些年，父亲的嘱托，像重锤时常敲打在我心上。

在不断的反省思索、改造调整中，我身上早已褪去那层虚荣功利的浮躁气。我渐渐发现，自己在许多方面越来越像父亲。家人是我的根本，也是我的希望动力所在。我每年结余出大部分生活费用于订阅书报期刊，工余时间并不多，环境也复杂，但与书为伴，心中自有一方宁静。通过阅读学习与时俱进，也为将来出狱做好准备；生活中，衣物穿了10多年，不少破洞也无妨。狱中简单朴素的生活，时常提醒我不要放弃、懈怠，或许也让我感觉内心深处更亲近父亲一点。

我常常想念他。想念父亲若还在，三代同堂，围炉夜话、其乐融融该多好。可是，这一切都不再可能，父亲永别了我们，竟已10年。我再也看不见他瘦削的身影，再也听不到他的唠叨。子欲养而亲不待，我这一生，竟没有机会在他病床前尽孝一次。

一方黑色肃然的大理石墓碑，掩映在松柏之下，孑然而立。我和父亲的距离是生与死。“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。”10年后的今天，我仍不能跪拜在父亲的坟前。我只能拾取一件件浸润父爱的往事，留给自己，也留给父亲的子孙，让我们一起怀念他。

2009年的夏天，那个为我奔走在成都街头，一瓶水都不舍得买的老父，那个疲惫得在公交车上睡着的老父，那个为了我哭得像孩子一样无助的老父，如果不是因为案件备受关注与争议，人群中，我的父亲是多不起眼啊！可就是这样普通平凡的父亲，给了我最深沉无私的爱。父爱如山，我是多么幸运有您这样的父亲。

如今，我终于懂得了您、继承了您。唯有努力成为您期望的样子，才不会辜负您。

【“浣花溪”文学栏目征稿启事】

欢迎投来散文（含游记）、小小说等纯文学作品，诗歌因系编辑部自行组稿，不在征稿范围内。字数原则上不超过1500字，标题注明“散文”或“游记”或“小小说”。作品须为原创首发、独家向“浣花溪”专栏投稿，禁止抄袭、一稿多投，更禁止将已公开发表的作品投过来。作者可以将自我简介、照片附加在稿件中。邮件中不要用附件，直接将文字发过来即可。部分作品会被华西都市报《宽窄巷》副刊选用。作者信息包括银行卡户名、开户行及网点准确信息（不能错一个字、多一个字、少一个字）、卡号、身份证号码、电话号码。投稿信箱：huaxifukan@qq.com。