为逝者立“电子墓碑”：他们在网络上悼念逝者丨封面深镜

封面新闻记者 林珏瑶

“逝者如斯夫dead”的微博账号注册13年来，发布了6300多条微博。

所有的文字都围绕着一个关键词展开——死亡。

“逝者如斯夫dead”的微博

最常出现在这个微博上的，是一条条讣告。早几年，账号中纪念的既有名人，也有新闻事件当事人。而如今，更多的是普通人。他们有的因病痛突然离去，有的被飞来横祸夺走生命，有的在癌症、抑郁症的痛苦中挣扎，最终离开人世。

失去至亲后，很多人选择将逝者的故事写下，私信投稿发给“逝者如斯夫dead”。

在这个近60万粉丝的账号背后，三代运营者接力为这些网友整理他们对逝者的回忆，同时研发出新的微信小程序“思念星空”，给人们悼念亲友提供了新的虚拟空间。

在运营人员吴孜彧看来，这是在为平凡的逝者立起一块“电子墓碑”：在这个数字空间里，不仅能记录逝者的生平，更重要的是，能存放下亲友对他们的思念——

无论何时何地，他们都会被记住。

“会有人觉得你们在消费死者吗？”

“会有，但看到更多的是用户的需求，他们需要一个地方承载对亲人的思念”。

2019年，“逝者如斯夫”账号当时的运营者回答网友提问时，用这句话表达了他们的初衷。

这些年，因为媒体的报道，越来越多的人开始关注这个账号。在微博打破140字的限制后，许多人开始借“逝者如斯夫”这个账号，写下一封封长信，寄往在“天堂”的亲人。

一位女儿写给离世父亲的信 来源：微博

一位年轻的女孩在给离世的父亲办完葬礼后写下一段话。她说：“爸爸，你好吗，今天是你入土为安的第一天。生前你就好面子，我们也为你操办得挺体面的，花圈摆满了楼下......”

步入暮年的网友“沧海一粟”，在老伴离开自己的732天后，写了一封信。他写道，“你走了，解脱了，可我们再也看不到你那温柔慈祥的笑脸，你的音容笑貌每时每刻都浮现在我们眼前。”

在这些微博的评论区，网友们为这些逝者点上了“蜡烛”，尽管他们素不相识。

“那时候翻看这些微博，看到这些用户的投稿故事，我很有触动。”三年前，吴孜彧开始参与“逝者如斯夫”账号的运营。每天阅读上百条私信，她能感受到这些投稿者在失去至亲至爱后悲伤的情绪。

她也发现，人们在给逝者写悼文时，相当于把自己悲伤痛苦的情绪抒发出来。“他们希望我们能够发出来，就相当于记住这个人。”因此，她也希望能为这个人群找到疏解情绪的地方。

2017年，电影《寻梦环游记》上映。这部讲述了在墨西哥亡灵节时，逝去亲人会返回人间与亲人团聚故事的电影，描述了一个人真正的离开，就是“这个世界上再也没有人记得他”。

在“思念星空”上，失去至亲的人们给逝者写信。

这些情节引发了很多网友的共鸣，也在网络上再次掀起关于死亡的讨论。受此启发，“逝者如斯夫”账号的运营团队决定，开发“思念星空”小程序，让更多人可以更直接地和逝去的亲人“对话”，说出自己想说的话。

在吴孜彧的概念里，星球是逝者的象征。在小程序上的虚拟星球里，在世的人可以与逝者保持情感上的链接。

死亡带来的恐惧、思念往往是刻骨铭心的。吴孜彧依然记得，小程序迭代上线后不久，第一批用户中有一位失去妈妈的男生。在短短几天内，吴孜彧看着他给母亲写了20封信。

“人在写信过程中，要输出很多的内容，在这个过程中情绪也会得以抒发和宣泄，相当于缓和了悲伤的情绪。”在吴孜彧和团队的设计中，人们还能收到来自逝者的“回信”，这些回信是团队借助人工智能，模拟逝者的口吻发出的。“人们可能能够从这个回信中再获得一些安慰，或者鼓励、治愈。”她介绍道。

“他把自己失去母亲的痛苦、后悔、生活上的无助等等，全部一股脑通过写信的方式抒发出来。”由于设计了隐私保护，除了信的内容，吴孜彧看不到这位用户的任何信息，连哪里人都不知道，但在她看来，能让大家寄托哀思，疏解悲伤的情绪，已经足够了。

翻看小程序上的留言，不难发现，越来越多人选择在“思念星空”上寄托自己对至亲的思念，也慢慢地从低落的情绪中走出。

一位年轻小伙在女朋友去世后，几乎每个周末都会给她写一封信，至今已经持续了大半年。在信中，这位年轻的男孩会告诉已不在世的恋人，他这个星期遭遇了什么。

“就像汇报一样的。”吴孜彧观察到，这个男孩写下的信，一开始带着一种难过、悲伤的情绪。随着时间推移，信的内容变成语气较为平和地讲述。“当然有的时候他还是会说很想念（对方），但我觉得他的状态慢慢在变好。”

还有用户会联系吴孜彧，问能不能充70年的会员。“我心想，70年后我也不知道这个产品还在不在了，他可能想这个（寄托哀思）星球一直都在。”

虽然账号运营人员几经变化，但如今，他们还会时常交流讨论。目前，整个“星球”注册的用户大概有十几万，与其他追求高用户活跃度的产品不同，吴孜彧和伙伴们更希望这个产品有治愈的作用。

看到有的人在“星球”上的使用频率越来越低，他们甚至觉得也是一件好事。“当使用者从失去至亲的悲伤情绪中走出来后，这个产品其实就已经完成80%的使命了。”吴孜彧称。

时间久了，吴孜彧也会跟着成长，“看到那么多失去亲人的人，感受到他们的情绪之后，会让我觉得要更加珍惜身边的人。”