时光｜钱先峰：追寻书香

文/钱先峰

我童年时，家庭条件拮据，能得到五角钱都能从梦中笑醒。

我多次从镇上的新华书店门口经过，却不敢走进去，毕竟那是一个口袋比脸干净的年纪。小学毕业那天，班主任喊我们这群来领成绩单的男生去搬运书籍。学校新建了图书室，需要将数千本图书搬过去。下力气的活，每个人摊上了都垂头丧气。

学校的图书室不对学生开放，基本上是个摆设。班主任打开门，琳琅满目的书籍让大家傻了眼，那是我第一次见到这么多的书。我摩挲着书页，翻了翻，有点迈不动脚。班主任跑过来呵斥道：“磨叽什么，叫你来干活，不是叫你看书的。”

就这样，我们10多个男生给学校义务劳动，从早晨干到黄昏，人人弄得灰头土脸，累得腰酸背痛。完事了，班主任召集大家进行口头表扬，也公布好消息：“你们每个人随便取走一本书，就当报酬了。”

我们瞬间来了精神，纷纷抢夺货架上的书，我抢到了一本《民间故事选》。随手一翻，扉页盖着印章，纸张泛黄，带插图。我走出图书室，向班主任连声道谢，把书装进书包里开溜，生怕班主任反悔。

一本薄薄的《民间故事选》，为我打开了未知的世界，我爱不释手。一回到家，我就把自己关在屋里雷打不动地阅读。书里有除暴安良的武侠故事，也有伸张正义的智斗故事，还有惊悚离奇的断案故事，我几乎篇篇不落，用时三晚从头看到尾。书荒的日子，我常常捧着这本书聊以慰藉黑洞似的阅读欲望，至今还能口述女博士刺杀袁世凯的传奇故事。

16岁那年，我得到了一本小册子，叫《中国古代文化常识》，在五斗橱的柜子下找到的。书来历不明，我也管不了这么多。这本书比《民间故事选》更加残破，不仅内页泛黄发霉，封面也只剩三分之一。我剪下硬抄本的封面，奶奶在灯下用大头针钻针眼，穿针引线，忙活好一阵子，给这本书重新做了一个精美的硬书封。

我在这本书里学到了许多古代文化常识，如古代作家生平简介，作家代表作概述，古代官职服饰科举等基本常识，我对此产生了浓厚的兴趣。语文课上，老师讲文言文会当堂提问，这时，我总会积极举手发言，得到老师的赞许。

住校后，我每周有10元生活费。我常常攒下钱，交给学校隔壁的商店老板，换来一本本崭新的课外书。我闻着书香，一头扎进文学的海洋，阅读四大名著、高尔基的自传三部曲以及巴金的激流三部曲。

有一回，母亲发现我沉溺于阅读课外书，提醒道：“多看点对学习有帮助的书，免得耽误上高中。”我哪能听得进去，每次新书一到手，我草草地写完作业，回到自己的屋里阅读，看至深夜，母亲催我熄灯睡觉，我嘴上应着，坐在床上打着手电看书。期末考试的成绩揭晓，我的语文成绩名列全班单科第一，但我也戴上了近视眼镜。

几年后，我南下打工，背包里总有几本书，陪我辗转多地。史铁生对生命意义的执着追问，路遥数年如一日的文学远征，莫言对人性的思考和社会的剖析，他们的作品像我脚下不停延伸的路，引领我闯过一道道关卡，走向远方。我在纸上旅行，和作者对话，见证他们笔下人物的离合悲欢，领悟文字背后的宏大主题，不断汲取文学养分，充实自我，对抗现实中的风刀霜剑。

当下，数字阅读兴起，冰冷的屏幕虽方便阅读，却闻不到书香。关掉手机，手捧一本纸质书，享受一个书香弥漫的夜晚，我早已习惯这样的休闲方式。

【“时光”文学栏目征稿启事】

讲真实故事，自己的，他人的，都可。字数控制在1500字内，原创首发。面向四川省内征稿。勿用附件，标题务必注明“时光”。部分作品会被华西都市报《宽窄巷》副刊选用。作者信息包括银行卡户名、开户行及网点准确信息（不能错一个字、多一个字、少一个字）、卡号、身份证号码、电话号码。投稿信箱：huaxifukan@qq.com。