封面新闻记者 张杰
特情题材作品让麦家成为一名非常成功的作家。2008年，《暗算》获第七届茅盾文学奖。多部小说被改编成影视剧，成为风靡一时的谍战剧引领者。这些作品还“走出去“，在国外受到欢迎。英国《每日电讯报》从过去100多年的历史里，评出了最杰出的20部间谍小说。在这些作品中，仅有两部来自非英语国家，其中有一部就是麦家的《解密》。2014年《解密》被英国《经济学人》评为“全球年度十佳小说” 。
麦家作品外文版
谍战题材给麦家带来文学的丰硕成果，但同时也给他带来容易固化印象的危险。而且，10年的特情题材写作狂飙期过去，麦家对特情世界的情感浓度也被持续的写作稀释。更重要的是，他生命的一段沉重的伏笔，也让他离开那个特殊的群体，回到自己的故乡，书写自己的父辈。用他自己的话来说就是，“我要另立山头，回到童年，回去故乡，去破译人心和人性的密码。”
12岁时，因为捍卫父亲被人污蔑的尊严，麦家被3位同学打得鼻青脸肿，老师还拉偏架。气得不行的麦家，半夜不回家堵在其中一位同学的家门口，准备和他们决一死战。麦家的父亲来了，本以为爸爸来了是来帮自己的，谁知道上来就当着所有人的面打了他两巴掌，而且还要举起像手臂一样粗的抬杠朝他劈下来。
这一次，父亲把麦家打伤心了。恨意是如此清晰而久久不息，“我心窝里插了一柄刀，怎么也拔不出来！”他和父亲开始长达20多年的断裂：17岁，他离家上学，有意走得远远的，并且从不给父亲写信。每次探亲回家，他给母亲从穿的买到用的、吃的，就是不给父亲买一盒烟、一袋糖……
青年时期的麦家
2008年3月，在成都工作10多年的麦家，因工作调动，即将到北京工作。就在他即将去新单位报到之际，汶川地震发生了。
有一天，他去灾区走访，看到那些悲痛的老人，想起了自己当时已经81岁的父亲，哭得不行。他毅然决定不去北京了，他要回浙江陪父亲度过最后的岁月。他以最快的速度重新办理了调动手续，当年8月就调回杭州。
然而，当麦家回到家乡，去跟父亲和解时，此时的父亲已经患上了老年痴呆症，根本就不记得他了。他想要父亲一个清醒的笑容，一个确凿的认可，一声安慰，一声原谅，一个父子情深的拥抱。可父亲没有给他，就走了……留给麦家子欲养而亲不待的遗憾，最终都没能与父亲和解的遗憾。
2012年，在父亲去世一年之际，在发表在《南方周末》上名为《致父信》的文章中，麦家痛彻心扉表达了自己对父亲的愧疚。“纵然曾经粗暴地打骂过我，我又怎么能如此深刻地记恨你，报复你？”
这种遗憾，麦家努力用文学的方式，给予弥补。“这一辈子总要写一部跟故乡有关的书，既是对自己童年的一种纪念，也是和故乡的一次和解。”带着对父亲的愧疚，这一次麦家沉淀、潜伏了8年，最终拿出了寄托着向父亲和故乡表达和解之心的长篇小说《人生海海》。
在新书里，麦家塑造了一个被侮辱的英雄，一个在外面流浪一生回到故乡村庄，独在故乡为异客的人。这个人在时代洪流中有过传奇的一生，经历命运不公、世道沧桑。
“人生海海”，来自一句闽南方言，形容人生像海一样复杂多变，每个人都会经历苦难。少年已老，他回到故乡，希望和解，与故土、与过往、与人海、与自己和解，而“上校”的结局构成了和解的隐喻。
麦家
2019年4月，《人生海海》由北京十月文艺出版社推出。这部小说得到的赞美不少，莫言评价它“迷人之处就在于它能把不存在的人物写得仿佛是我们的朋友，麦家的《人生海海》就是这么迷人”。苏童也被《人生海海》感动了，“读完小说，再想一想麦家的用心，我被感动了。小说里那个耻辱的上校，其实是我们共同的父辈……这部小说的音色、旋律让我想到大提琴。所以我想这肯定不是一首给父亲的散文诗，而是一首给父亲的大提琴奏鸣曲。”
《人生海海》自出版以来，累计售出超过160万册，成为2019年度豆瓣中国文学（小说类）TOP1，还被多家媒体列入年度图书。
更重要的是，《人生海海》的完成，帮助麦家达成了与故乡的和解。虽然有些谅解，显得有点迟，虽然有些谅解依然未能达成。但麦家说，能写下来本身就是一种和解的开始。“没和解也不会去写。我觉得有些东西，可能是永远无法和解的。我本身也不奢求去和解。甚至不和解，保留在我的心里，对一个作家来说是一种好事。如果你真的彻底地和解，很甜蜜，我可能也就不想去写它。那种若即若离，既和解又紧张，既亲密又恐惧的状态，可能是一个作家特别需要的，也是特别能够点燃写作冲动的。”
评论 0
还没有添加任何评论，快去APP中抢沙发吧!