封面新闻记者 丁伟 陈远扬 重庆石柱摄影报道
“如果不是医保政策好，我坟头的草可能都这么大一堆了。”6月24日，重庆市石柱土家族自治县中益乡华溪村，坐在自家屋檐下的长凳上，63岁的谭登周用双手比了一个脸盆大的圆。
谭登周坐在堂屋门口
屋外，盛夏的阳光照在地坝上，但海拔近1200米的山间十分凉爽，谭登周穿的还是长袖秋衣。“还在康复阶段，医生说不能凉了。”去年3月，谭登周在劳动时摔下河，全身多处受伤严重，在花掉16万多元医药费后捡回了一条命。
对谭登周而言，这笔医药费是天文数字，但经过医疗报销和社会资助，他自己没掏钱。“所以我经常说，现在的政策好了。”谭登周一边向封面新闻记者感叹，一边将目光看向地坝边上，那里种了10多株梨树，缀满了乒乓球大小的果子。
两个多月前的4月15日，习近平总书记来到谭登周家的时候，梨树才刚刚开过花。那天，习近平从屋外看到屋内，详细询问了谭登周老两口的生活和身体状况。习近平指出，基本医保、大病保险、医疗救助是防止老百姓因病返贫的重要保障。这个兜底作用很关键。
俯瞰华溪村
入户：
贫困户有了家庭医生 每月都上门
“老谭！”24日上午9点多，谭登周家的地坝下面传来呐喊声。一分钟后，台阶尽头出现两个身穿白大褂的身影，是中益乡卫生院医生向仁祥和马雪梅。作为谭登周的签约家庭医生，向仁祥和同事每个月至少会上门一次。
谭登周的家
这是6月里第二次上门。因为头一天，谭登周小儿子谭弟海打来电话，说老两口有点不舒服。根据谭弟海的描述，向仁祥这次带来了听诊器、血压计。 “颅脑损伤、骨折、肺挫伤都恢复得不错，还是腹泻的老问题，还有老年性肺气肿。”向仁祥叮嘱谭登周，少吃油腻辛辣，多吃蔬菜水果，不要受凉，适量运动。
给谭登周检查完，向仁祥又给谭登周的老伴、75岁的焦光润量了血压，“舒张压68，收缩压146，控制得还可以。”焦光润患有风湿、胃病、高血压等慢性病，向仁祥叮嘱她忌肥肉、动物内脏，“还有服药要按医嘱，不要觉得松活了就不吃，也不要觉得难受了就多吃。”
向仁祥上门为谭登周诊疗
谭登周家的《家庭医生签约巡诊卡》
交待完，向仁祥起身来到堂屋门口，在大门旁的《家庭医生签约巡诊卡》上，写下了这次入户诊疗的时间、人员和基本情况。“每次都要填。”向仁祥说，华溪村现有85户建卡贫困户，每户都有免费的签约家庭医生，他和同事们每个月都会上门随访。
兜底：
跌下河医了16万元 自己没掏钱
谭登周的病，主要是去年那次受伤的后遗症。
2018年3月10日，谭登周去河边的一块地里，挖坑准备种土豆。他一边挖一边退，谁知一不留神，突然一脚退空，摔下了七八米高的河坎，跌在河床上的乱石堆里，“一下就天旋地转，什么都不知道了。”
幸好周围有人，一边绕道下河去救，一边打电话给华溪村驻村第一副书记罗风华。“我赶紧跑过去，还没断气。”罗风华赶紧组织人，把谭登周抬了上来，送往石柱县人民医院抢救，然后又忙着张罗医药费和护理人员。
2018年谭登周摔伤，16万多元医药费自己没掏钱。（受访者供图）
昏迷10多天后，谭登周终于醒了过来，虽然捡回了一条命，但头部、肺部、身体多处受伤严重，光是肋骨就骨折了7根。又经过近4个月的住院治疗，才伤愈出院。在医院期间，花了15万多元，加上后续费用，他2018年医药费共计16.4万余元。
“自己基本上没出啥子钱。”谭登周说，因为早在2016年4月，自己家就被列为了贫困户，财政资助购买了新农合医保，所以经过医保报销、社会资助，没有自费的部分。
不仅是她，焦光润2018年看病花了9193元，医疗报销了8351元，自费也只有842元。而整个中益乡，贫困人口实现了100%医保参保，2018年的就医综合报销比例达到了91.64%。
温饱：
以前只有“老三样” 现在要忌油腻
到中午时分，山间升起袅袅炊烟。小儿子谭弟海也忙活起午饭，他之前在广东打工，父亲摔伤后常回来，一住就是几十天。
从堂屋角落捡了几颗土豆，谭弟海做了一锅地道的土家洋芋饭。厨房里挂着腊肉，但因医生刚叮嘱“忌油腻”，他打消了煮一块的念头，又爆了个虎皮青椒，烩了个豆角茄子，烧了个西红柿蛋汤。
小儿子谭弟海买来渔网，准备网鱼给父母熬汤。
谭登周胃口不错，盛了满满一碗洋芋饭，里面土豆多米饭少。他喜欢吃土豆，在他的记忆中，华溪村是个典型的穷山沟，土地贫瘠、人多地少。沿河有几块田，能种些水稻，山上开了荒，能种些玉米、土豆、红薯，这“老三样”也是当地村民的主食，“但是包谷、红苕都要吃腻，只有洋芋吃不腻。”
吃完饭，谭登周从满满的谷仓里舀出一碗，走到地坝边的梨树下喂鸡。他现在一共养着25只鸡，5只大的是上一批吃剩的，20只小的买于1个多月前，现在已养到约1斤重了，“上批吃完，这批刚好接上。”
谭登周在喂鸡。
除了鸡，还有鱼。前几天，谭弟海买回来一副渔网，准备闲暇的时候捕点鱼。“熬点鱼汤，给二老都补补。”谭弟海说，父亲康复进展顺利，除了当时救治及时，后期医生定期随访，也和营养跟得上有关，“起码肉、蛋是只多不少。”
增收：
老两口年收入近2万 还当上护林员
喂完鸡，谭登周进屋放碗。老两口现在住的老屋，是上世纪80年代的土木结构。尽管已有了些年代，但并不显得衰败，里面还有冰箱、彩电等家电。堂屋门口的《住房安全等级明白卡》显示，其安全为B级，基本满足正常使用要求。
“这是去年8月改造后鉴定的结果。”谭登周说的“改造”，是去年对他家实施的“五改”，即改风貌、改厨房、改地坪、改厕所、改习惯。在这轮财政兜底的改造中，房子结构被加固，屋里的电线被更换，还新修了水冲式厕所。改造的时候，谭登周正在住院，“出院回来，像搬了个新家。”
谭登周家厨房里挂的腊肉
“明白卡”的旁边，还有一份《中益乡2019年护林人员职责及范围告知书》。上面显示，谭登周于今年4月起被聘为护林人员，一年的劳务费为6000元。“既能康复锻炼，又能增加收入。”对于这个公益性岗位，谭登周很珍惜，常常按照要求，到管护区走走。
干到年底，这个岗位能带给谭登周4500元收入。实际上今年下来，除了这笔工资，谭登周老两口还有低保收入、土地入股分红、森林直补、种粮直补等14395元，加起来年家庭总收入能达到18895元，远超人均3500元的重庆市扶贫标准线，“还有些其他收入，加起来咋都将近2万，今年脱贫是没得问题。”
心声：
贴对联感恩好政策 还想多活两年
谭登周说的“其他收入”，包括摆在堂屋大门另一边的一个红色冷藏柜。里面冻着饮料、可乐、矿泉水，每一栏都写好了价格，侧面贴着微信收款二维码。
冷藏柜是1个多月前，谭登周的小儿媳妇从深圳寄回来的，里面的饮料是谭弟海骑摩托车到场镇上批发的。今年4月15日习近平总书记看望谭登周后，每天都有不少人造访谭家，谭登周就弄了这个冷藏柜，一方面方便来的人喝水，另一方面也挣点钱补贴家用。
堂屋门口摆着冷柜，方便来的人，也能挣点钱。
与冷柜相同颜色的，是堂屋大门上的一副对联，“九死一生靠政策，三病两苦有医保”，横批“共产党好”。“原话没那么整齐，意思就是那个意思。”谭登周说，这是今年春节前，自己找驻村帮扶干部写的，“活了60多年，经历了这么多，我就想表达一下感谢。”
“那是他自己亲身经历的真实写照。如果没有党的好政策，他这条命可能都丢了，一是拿不出这么高昂的医药费，二是救援时效和力度也达不到。” 罗风华说，自己当初接到谭登周这个请求时也很感动，“不光是因为我们的政策好，更因为老百姓认识到了我们的政策好。”
也正是认为政策好，谭登周对老两口的未来也有了信心，“也没得啥子别的，就还想多活两年。”
相关阅读：
评论 6
fm515622 2019-07-12
给
聆听世界 2019-07-11
[得意]
血色樱花 2019-07-11
[尴尬]