散文|人人都爱“三嫂子”

文/杨力

要把一道家常菜做好，成为一方记忆，转龙的“三嫂子”算是一个。

转龙是一个镇，很多人不知道在哪儿；但说到金堂的鲜花山谷，因为上了中央电视台，不知道的人不多。

作为一个老镇子，转龙不仅有鲜花山谷，还有因盛产贡品金丝皇菊而闻名的石佛场。早在宋元时期，朝廷在金堂建云顶石城抵御外藩入侵，设置的前哨阵地之一就有石佛场，沱江支流资水河发端于此，两岸土壤因其滋养而肥沃，培植的菊花硕大如盏，富贵金黄，择其一朵于汤碗中以沸水滚过，汤色剔透，清香扑鼻，从而成为专属贡品；到了明朝，朱元璋第十一子朱椿到成都做蜀王，在云顶石城一带修建皇家园林，石佛场久负盛名的金丝皇菊再次大放异彩，成为蜀王的最爱。

很多年过去了，金丝皇菊走出皇室，成为了普通百姓的杯中物，也成为了“三嫂子”攫取人心的“法宝”。这儿说的“三嫂子”，其实是一家普通的家常菜馆，整个石佛场，从南走到北，再从东走到西，加起来不过300米长，却诞生了一个让人津津乐道、念念不忘的“三嫂子”，说起来也是意味深长。

当年，一位叫胡佑军的军人复员回到了家乡石佛场，他做了两件在当时很“拉风”的事，一是娶了一个全乡场最会做菜的女子为妻，二是第一个在乡场开起了“胡佑军饭店”。胡佑军的妻子炒得一手家常菜，像干煸肥肠、豆米烧鸡、家常豆腐、肝腰合炒，因为火候得当，味美价廉，饭店一开张就受到欢迎。但最受欢迎的，还是胡佑军的凉菜。

胡佑军做事认真也爱捉摸，鸡兔鱼鸭、各色蔬菜，他都亲力亲为去村子里采购，以求新鲜保质。杀好的鸡兔鱼鸭如何去腥，普通的方法落俗了，这时金丝皇菊的妙用得以凸显。传统医学用它清肝明目，现代医学认为能消炎杀菌，胡佑军则用浸泡的汁液来除腥去膻，不但色泽好肉质香去腥效果更好。

凉菜的诀窍除了食材的新鲜和火候，还得益于四川人离不了熟油辣子。胡佑军的做法有他的特点，选地道辣级最高和最低的上品辣椒面混合，菜籽油沸腾后放置微凉，把葱节放入油中增香，再以芝麻焯油后放置一边，最后将八成温度的菜籽油倒入辣椒面调匀。胡佑军不用香料，只在拌菜时加入焯过油的芝麻和自创的熟油辣子，便做到了“香飘石佛场、回忆几十年”的老味道。

胡佑军排行老三，因掌勺的是其爱人，生意天天爆满的饭馆渐渐失去了本名，而被“三嫂子饭店”代替。许多人和“三嫂子饭店”结缘，不仅因为味道好，还因为老板人品好。

上世纪九十年代初，“三嫂子饭店”已是远近闻名。这一天，饭店走进一年轻人，叫上酒菜就饱餐一顿。食毕把嘴一抹，记账，下次来还。几日后，年轻人果真来了，又是一顿饱餐，食毕又要记账。旁边人见了打抱不平，天下哪有白吃的理。胡佑军却很大度，他料定对方是暂时遇到了困难，至于记下的账，以及之后多次的“记账”，每次笑脸迎送，不去计较。

30年后，一位气宇轩昂的中年人走进了饭店，他是来还情的。这个当年的年轻人，经过多年打拼成了一位成功的房地产开发商，他拉着胡佑军上车去了县城，指着一条繁华街道上的两个铺面，要把它们送给胡佑军做餐饮。他想让“三嫂子饭店”做大做强，让更多人吃到“三嫂子”的美味，品到“三嫂子”背后的至朴至善。

回到石佛场的胡佑军，站在开了30多年、店招多少有些陈旧的“三嫂子饭店”前，望着有些偏僻的石佛场，生出了无限感慨。脚下这片曾经专产贡品皇菊的宝地，还有过去天天赶场热闹非凡的景象，都在时光的变迁中逐渐冷清了下来，但时代并不因此而凋蔽，流向沱江的资水河越来越清澈，两岸青山绿水，齐整的水泥路通向每一个村落。通行的便捷，淡化了城市与农村的界限；环境的向好，消融了繁华与偏远的成见。胡佑军决定，不去县城了，守住脚下这片土地，就是守住了“三嫂子饭店”的根脉，也守住了包括他自己在内每一个石佛人的乡愁。

是的，一个乡场上的小饭店可能很不起眼，但一个又一个如“三嫂子饭店”串起的乡愁和故乡记忆，才是每个人内心深处最不可或缺的坚守和挚爱。