今天，我们该怎么读鲁迅？| 名人堂·师说之李怡①

封面新闻记者 张杰 徐语杨 实习生 郑好

自从李怡从北京回到四川任教以来，在成都很多个文学活动上都能见到他的身影。他是四川大学文新学院的院长，同时也是四川省作家协会的副主席。他会给青年作家讲课，也给新书发布座谈当学术主持。观点新颖独到，口才幽默风趣。更根本的，他是一位专职研究现当代文学的学者、批评家，尤其热爱并擅长研究鲁迅，是国内重要的鲁迅研究专家。

1984年，李怡从重庆北碚考入北师大中文系。在中国现代文学的课堂上，从中学时就爱读鲁迅的李怡，在导师的影响下，生发出深入研究鲁迅的心志，直到如今。身为中国鲁迅研究会副会长、四川鲁迅研究会会长，李怡的《阅读现代——论鲁迅与中国现代文学》《为了现代的人生——鲁迅阅读笔记》等研究专著，在业内深有影响。

在我们不少人的阅读生涯中，鲁迅可能是跟随我们时间最长的一个作家。小学时候，语文老师跟我们讲鲁迅勤奋学习的故事，模仿他在课桌上刻下“早”字，激励自己要早起读书；初中时在课本上学习《从百草园到三味书屋》，高中时分析《阿Q正传》《祝福》以及其他杂文。有的人或许会产生一个疑问：为什么鲁迅能如此深刻影响我们的阅读？毕竟鲁迅是半个世纪以前的人，他的人生观、面临的时代以及他所使用的语言表达的形式，与我们今天的现代汉语都是有距离的。

李怡承认这个问题的存在，“确实有人会问：今天的我们是不是对于鲁迅看得太重了？他的作品在今天是不是有那么重要的价值和意义？”李怡给出的答案非常明确，“至少到目前为止，鲁迅无论是在精神上，还是在他的语文的形式上，仍具有较强的启发作用。”

  李怡在课堂上（本人供图）

曾有这么一个说法流传挺广：“中学生有三怕：一怕学古文，二怕写作文，三怕周树人。”李怡主动提到这个段子，并且给予驳斥，“我可以明确告诉大家，这个段子说法是很不负责任，也是似是而非的。我有大量的例子可以证明，中学生们可以发自内心地热爱鲁迅。”

大概30年前，刚刚大学毕业的李怡，被分配到四川一所乡村中学，教了一年的高中语文课。李怡发现，在自己的带领和引导下，很多学生特别喜欢鲁迅。有学生对鲁迅作品十分痴迷，问李老师什么地方可以买《鲁迅全集》。李怡惊喜又惊讶，“当时这个乡村中学的条件比较艰苦。不要说一个农村学生，就算是大人，也需要差不多一个月的工资才够买一套《鲁迅全集》。”

前几年，李怡认识了北京某中学一个语文特级老师。这位老师吸引了一大批热爱鲁迅的中学生，带着他们一起读《鲁迅全集》，读完了以后这些孩子们自觉自愿地写评论、写读后感。其中有一个同学围绕《祝福》写读后感，一读《祝福》，二读《祝福》，一共写了30多篇20多万字，可以出一本书了。李怡为此专门到这所中学学校，请这位语文老师把学生写的关于鲁迅的读后感给他看看，“他拿出了一大沓。我非常惊叹，与大学生比，中学生是很质朴，也很天真，可能不太成熟，但是很真挚。”

李怡又惊又喜，“一旦找到一个通往中学生心灵的通道，鲁迅作品在中学生里面能找到很多的知音。引导中学生放下对鲁迅的成见，固定化的结论，让他们用生命去与鲁迅作品面对面，你会发现，有很多惊喜的火花。有些人怕周树人，怕的是把周树人的作品当成考试的标准答案，我们读鲁迅作品，一定不要是那种为了总结出一些结论式的读法。如果是找结论式的写法，不仅鲁迅不会让人感到亲切，任何一个文学都不会让人感到亲切。”

又或许有人会问：中学生读鲁迅全集，能读懂吗? 李怡认为这个问题其实细究起来，逻辑很清楚，“一个人，尤其是处于成长期的年轻人，不能光读自己能懂的书。还是要读一些暂时没那么懂，但是有价值的书。不懂的，可以用余生慢慢去琢磨。先读起来，读懂一点是一点。鲁迅的作品，本来也不是读一次两次就能完全懂透的。我读了几十年，到现在我也不能说我完全读透了鲁迅。”

鲁迅是李怡最重要的研究对象，同时也是他最喜爱的现代作家。谈到鲁迅，李怡总是滔滔不绝，“我们平时看不透的东西，他三言两语就说破了。鲁迅的思想，在今天依然有强劲的生命力。”李怡从中学时候就开始读鲁迅的作品。那个时候虽然读得比较浅，“但总觉得鲁迅的文字里边有一种说不清的魅力，没完全看懂的时候，就能感觉他在吸引你。甚至你越是看不懂，反而越想知道他的精神秘密到底是什么。”

作为鲁迅研究专家，鲁迅的书自然是李怡藏书的重头戏。封面新闻记者在李怡家中书房看到，在鲁迅研究领域内有代表性的几套《鲁迅全集》版本，几乎占满了一个单独的大书柜。其中包括鲁迅去世后出的第一套《鲁迅全集》，人民文学出版社1981年推出的16卷《鲁迅全集》，2005年18卷《鲁迅全集》，以及《鲁迅著译编年全集》。除了各种《鲁迅全集》，李怡对与鲁迅相关的各种研究作品，也进行了“地毯式”搜索和收藏。鲁迅研究学术资料汇编，海内外老中青三代学者所写的鲁迅著作。2019年李怡去日本，还带回了一大批日本学者收集的鲁迅著作。

大学二年级时，李怡第一次读完《鲁迅全集》，自此每过一段时间，李怡都会重读鲁迅，做一些摘录笔记，“重读总会发现此前没注意的一些东西。”在很多时候，他自己百思不得其解的问题，在鲁迅作品里能得到豁然开朗的解答，“鲁迅具有一双锐利的眼光，超越了自己所处的时代。”

在不少人的印象中，提到鲁迅总会想到他忧世伤生的苦闷，横眉冷对的冷峻。李怡提醒大家，“其实这只是鲁迅的某一个方面。看一看鲁迅跟当时年轻人交往的故事，你就会发现，鲁迅对生活困难又在理想的道路上奋斗的青年，提供了很多的帮助。你看一看萧红笔下怎么写鲁迅，写鲁迅先生的笑，鲁迅先生的浪漫。其实不仅仅是善良两个字能概括得了的。我觉得，还有一种是善良二字所不能轻易概括的天真烂漫，一种心灵的纯净表现。”

当今世界风云变幻，人类的生存面临着种种不确定性。网络时代的年轻人，会遇到种种的压力和迷茫。作为一个跟学问、书本打交道的学者，李怡坦言自己也没有多好的方法给年轻人支招儿，但是有一个建议他特别愿意提，“不管处于怎样的境况，如果有条件，还是多看看书，与千千万万人的交谈，虽然不能根本上解决你的苦闷，但至少可以部分缓解焦虑。比如读《鲁迅全集》这样的书。”

周树人和周作人“兄弟失和”现象及其原因，一直是坊间甚至是一些学者都会讨论的课题。观点当然各有不同，甚至截然相反。作为鲁迅的专业研究者，李怡的态度是，“周氏兄弟失和的原因，尤其是他们现实生活上来往的生活细节，因为双方的缄默，外人可能永远都搞不清楚。我认为，不必去搞清楚。毕竟清官难断家务事。”除此之外，李怡认为将周氏兄弟放在一起研究，有很大的必要性，“他们的思想、文风差别，价值观，人生道路的选择等等，都是值得深入研究的。我还想特别指出，在分析两者思想上重大区别的同时，还应该看到周氏兄弟思想上也还是有一些相通之处的。”