新书架｜《卡夫卡传：早年》：卡夫卡何以成为卡夫卡？

封面新闻记者 王卉

出版社供图

弗兰茨·卡夫卡，20世纪奥地利德语小说家，欧洲著名表现主义作家，被誉为西方现代派文学的宗师和探险者。在短短41载的生命历程中，他给后人留下了《城堡》《诉讼》《变形记》等经典作品。对社会的陌生感、孤独感与恐惧感是其创作的永恒主题，这种别开生面的手法，令20世纪各个写作流派都追认其为先驱。

2022年，是这位布拉格犹太人、保险局公务员以及作家的著作《城堡》诞生100周年，广西师范大学上海贝贝特“文学纪念碑丛书”陆续推出广受赞誉的《卡夫卡传》三部曲。

这套传记作品带领读者踏入卡夫卡的人生，破解他的创作之谜。这是迄今为止内容最翔实、体量最浩繁的一套卡夫卡传记，目前已译成英语、西班牙语等多国文字，获得了莱比锡书展奖、海米托·冯·多德勒奖等多种奖项。

该套传记中的《卡夫卡传：早年》已于6月出版，作者查阅了许多尚未公布的书信、日记、笔记等手稿资料，重现《一场斗争的描述》《乡村婚礼筹备》《观察》等文学试验，细数卡夫卡之所以成为卡夫卡的原因：语言才华，教育经历，性心理、新技术、朋友圈等。

卡夫卡的父亲是个白手起家的商人，作风专横，对儿子的态度简单粗暴，让卡夫卡从小就感到来自父亲的压力，并一生都生活在父亲的阴影下。

《致父亲的信》是卡夫卡早年最重要的自传性资料，在其中，卡夫卡把自己的恐惧感、负疚感和不善生计都归之于父亲的影响。在《卡夫卡传：早年》一书中，作者试图解读这封100多页的长信，展示权力、恐惧、孤独这三大母题在作家童年时就扎下了根。

此外，《卡夫卡传：早年》也展现了作家如何与文坛“伯乐”布罗德结下那段影响了现代文学史的友谊。

布罗德是卡夫卡的挚友兼编辑，后来还成为卡夫卡文学遗产的保管人。卡夫卡在短暂的一生中写下了许多中短篇小说和3部未完成的长篇小说《美国》《诉讼》和《城堡》，还有大量书信、日记、随笔、箴言等，但他对自己的大多数作品都不甚满意，生前只发表了极少的一部分。他在遗嘱中要求布洛德销毁他所有未发表过的手稿，但布洛德没有听他的，而是花了很大的精力将卡夫卡的作品整理出版，可惜有很多在此前已被卡夫卡的女友按照他的愿望烧毁了。

卡夫卡后来成为了保险局公务员，他的工作大多是枯燥的例行公事，不过这种统计性的、借助数据表格与现实进行的交流，也会有可笑的另一面，卡夫卡竟从中获得了文学启示。其小说《城堡》中荒诞的分发文件场景，就来源于机构中机械化日常的经验，比如，每天要处理上千份文件。

在哈布斯堡王朝灭亡后，尽管森严的社会等级、过时的礼仪、血腥的历史依然是布拉格这座古城的一部分，但一个新的布拉格也渐渐浮出水面，开始了大规模的社会、技术和意识形态的巨变。工业化飞速发展，市郊爆炸式扩张，一个德语城市正向一个多元的捷克城市转变。这座城市和世纪交替的时代，同样也塑造了卡夫卡。

此外，《卡夫卡传：早年》还剖析了作家的犹太人身份，他如何崇尚“符合自然的疗法”，以改善自己的健康，作家性心理的成熟以及对新技术、新媒介的体验等，并最终回答了那个“卡夫卡何以成为卡夫卡”的问题。

爱尔兰作家科尔姆·托宾评价该书，该书作者“施塔赫以极度的细心和同情心阅读作品与生平。他对卡夫卡生活的时代理解深刻，而与之相应的，是一种智慧，一种对隐于作品背后的冲动及欲望的敏锐体察” 。

诺贝尔文学奖得主凯尔泰斯·伊姆雷则说：“它本身就是一部小说。”