时光·2022端午｜刘茜：艾叶情绵长

文/刘茜

端午还未到，我就接到在乡下的母亲打来的电话：“今年端午节，我来城里，给你们带几把陈艾熬水洗澡，还可以喝点陈艾水。”

我嘴里应承着，心里却明白。自从搬进县城后，家里装上热水器，洗澡都是淋浴，怎么用陈艾水？陈艾水在记忆深处只留下一丝苦味，其他的都如过往烟云，消失殆尽。

记得小时候，只要我喊肚子疼，母亲就会四处去寻陈艾。长长的茎杆上蒙了一层绒毛浆，绿绿的枝叶泛起缕缕清香，母亲把找来的陈艾用红绳绑成几束，吩咐父亲挂在门檐上。

她站在门檐下，两手翻弄着艾叶，片片捋着，犹如抚摸熟睡的婴儿。然后，慢慢摘下几片，放在清水里，艾叶在水里漂浮着。母亲用手轻轻揉捏，从水里捞出一片艾叶，递到我面前，让我放在嘴里含会儿再嚼碎。我总是不大情愿这样做，因为叶片捣碎后的苦涩会长时间留在唇齿间，但又惧怕看到母亲紧锁的眉头，每次都是直接放在嘴里嚼烂，立马吐出来，再用清水漱口。母亲刚要开口，我便从她旁边溜掉，早把肚子疼的事忘光了。

等我再回家时，母亲坐在桌边，桌上的瓷碗里装着褐色的汤汁，汤汁里飘着小碎叶。母亲朝我努努嘴：“喝点陈艾水，肚子就不会疼了。”“我肚子不疼了，能不能不喝？”“喝点，免得以后疼。”无奈之下，我端着碗，捏着鼻，把汤一点点抿进嘴里。母亲在一边哼唱道：“肚子疼，肚子疼，背上背个洗脸盆。背到刘家营，肚子再不疼。”

“妈，刘家营在哪里？是不是背个盆肚子就不疼了？”母亲眉宇含笑，“刘家营在河对岸，你多喝陈艾水就不会疼了。”

母亲后来告诉我，我是农历五月出生，正是陈艾生长繁茂的季节。父亲在她坐月子的时候，每天用陈艾水煮鸡蛋给她吃，所以风湿、关节痛都没有。母亲每次聊起这个话题时，脸上都洋溢着满满的幸福感。

长大后，我知道了端午节的习俗与陈艾有关，也在《诗经》中读到“彼采艾兮，一日不见，如三岁兮”的句子，童年时对陈艾那苦涩的印象也终于被改变了。

年年端午，今又端午，我已做好过节的准备，等待母亲从乡下老家来，把青青的艾叶带来。那令人迷醉的阵阵艾香，让我再次闻闻亲情的味道，家乡的味道。

【“时光”文学栏目征稿启事】

讲真实故事，自己的，他人的，都可。字数控制在1500字内，原创首发。面向四川省内征稿。勿用附件，标题务必注明“时光”。在封面新闻发表的部分作品会被华西都市报《宽窄巷》副刊选用。作者信息包括银行卡户名、开户行及网点的详细准确信息、卡号、身份证号码、电话号码。投稿信箱：huaxifukan@qq.com。