梦想的模样①丨大凉山来了台北父子俩

封面新闻记者 杜江茜 李佳雨 梁家旗 四川凉山摄影报道

4月30日，四川凉山州冕宁县宏模镇优胜社区，村委会后院的一排铁皮屋静默在阳光下。这是一个平常的早晨，台湾青年林书任走出屋子，发现种在门前的油橄榄开花了，那是比指甲还小的白色花朵。

“今年肯定会丰收啦。”笑着走下台阶，林书任有点迫不及待。他大步走出院子，走出村委会，再沿着笔直的公路拐进山，视野瞬间开阔，眼前绵延2.5万亩的油橄榄一片葱郁。

—— 对于这位毕业于北京大学的博士而言，这是一条和他预想中完全不同的路。

凉山冕宁，安宁河谷

“我跟他说，真正要认识这个时代，就要到最基层。”其实，将儿子叫到凉山，是父亲林春福计划已久的。

2011年，台商林春福从台北抵达凉山，立志要产出全世界最好的橄榄油。明明带着一颗“就商言商”的心，却在此后11年里，彻底融入这里。他习惯了凉山干燥的空气、炽烈的阳光，油橄榄的种植面积从最初的600亩到如今的2.5万亩，他早已将自己的梦想和这片土地紧紧交织，他需要更年轻的力量来传承。

林春福和林书任父子在凉山

林书任早就察觉到父亲的谋划。

2013年在北京大学入学后，他每年至少要到四川凉山3次，从最初销售橄榄油，到对外讲述凉山脱贫故事，再到组织同学、公益机构定期支教，林书任觉得自己从未将凉山计划到未来里，但这里却不知不觉成为了他的未来。

在凉山的日子，父子两之间有分歧，也争吵过，两代人、两种理念围绕着蓬勃生长的油橄榄不断碰撞和交锋。从台北到北大，再到凉山，林书任觉得自己一点点重新认识着父亲。

“疯狂”的老爹

再过几个月，就是林春福先生的69岁生日了，但他还没想过退休。

5年前，中国国民党前副主席江丙坤曾造访凉山，站在葱郁的油橄榄地里，他问林春福准备什么时候退休。

“我当时说70岁，结果他说你不能退，人老了能有份事业很珍贵。”说这话时，林春福满头白发，瘦削的背微微显得有些佝偻。他站在安宁河谷的山间，时序轮替，油橄榄的丰收将如期而至。

2011年从台湾到凉山后，林春福在这里度过了11年。从第一批种植的600亩到如今，2.5万亩油橄榄鲜绿铺展，天空悠远，远处麦穗金黄，绵延到天边，眼前的每种颜色都清澈明亮。

林春福和林书任父子在凉山

“老爹他就是一个很执着的人，”林书任毫不意外，“他下定决心的事就一定会做到。”

林书任记得，他第一次动身到凉山，是一趟堪称漫长的旅程。先从北京飞到成都，转机到西昌，再从西昌出发，从高速路走到国道，再到乡间小道，等到开始有鸡鸭猪羊懒懒走在路上时，忙着避让的他一抬头，老爹已经走到眼前。

他从没见过这样的父亲。

“黑了瘦了，衣服也皱巴巴的。” 林书任习惯的老爹，是在深圳将工艺品制造生意做得风生水起、拥有一万两千名员工的企业家，强势固执、在意形象。林春福退出管理层时将满60岁，突然说要去种橄榄。

用林书任的话说，他们没想到，老爹会这么疯狂。

阳光下的冕宁县宏模镇

作为一个没有接触过农业的人，彼时，林春福以高薪聘请了以色列油橄榄专家。随后，他在大半年里，探访意大利、西班牙、突尼斯等传统的油橄榄种植大国，最后聚焦到国内，在云南、甘肃和四川的油橄榄一级种植区里，定焦到凉山。

凉山冕宁，安宁河由此发源，再从西昌、德昌奔腾而过，最后在攀枝花米易汇入雅砻江。流域的1万余平方公里，灌溉出美丽丰饶的安宁河谷，这是四川省第二大平原，号称四川省的第二大粮仓。

“这里被视为凉山自然禀赋最为优越、农业发展最具活力的区域。”林春福的“再创业”从冕宁开始，从2011年至2021年5月，他带着当地6100余户农户脱贫，年人均纯收入从2000元增长到6500元，橄榄树的种植面积，也从最初的600亩，扩大到了2.5万亩。

两岸是一家

其实，林书任第一次到冕宁时，林春福正在为土地流转焦头烂额。

外地人，不会彝语，要征用土地，种的还是没听过的植物，村民很难信任这个“不速之客”，一位妇女直接趴到挖土机上，坚决不让施工。

林书任从没见到这样的父亲。蜗居在村委会的办公室里，白天借着村里唯一一台老桑塔纳，挨家挨户做动员。油橄榄最好的种植季节是在每年3、4月，为赶时间，几乎是动员、播种两边同时推进，走在黄土漫天飞的田埂间，林春福只有一双眼睛亮得惊人。

“我没有想过放弃，从来没有。”回忆最初艰难，林春福不觉得那是什么了不起的“坎”。

他祖籍广东，在台北长大。他的青春，前半段见证了台湾经济的腾飞，后半段沉浮大陆改革开放的浪潮。他记得自己整个小学都是赤脚上学，记得1983年第一次回乡祭祖，感受到广阔天地的机遇。1991年，他到深圳办厂，迎着改革开放的春风，企业越做越大，直到成为全球最大的工艺品制造商之一。

当地村民参与橄榄种植

“所以，有好的政策兜底，有政府支持，发展中的其他的困难都是正常的。”林春福相信，凉山有最适合油橄榄生长的资源禀赋，而且，和年轻创业时一样，他得到了政府的帮助，是村干部带着他挨家挨户拜访，帮着他翻译。

优胜社区二组组长王成才记得，那时自己上门给村民做动员，每天至少能走4万步。他年轻时去城里打工，见过摆在商场里的橄榄油，他相信眼前这个做事实在的“大老板”，能为村民带来新营生。

2014年，林春福试种的600亩油橄榄全部成活，初产9600公斤的果子，榨油960公斤。第一批出租土地的农民们也尝到甜头，不仅有了工作，还拿到每亩每年800元的租金。局面打开后，不仅林春福想要扩大种植面积，村民也希望跟着林春福一起干。然而，新的问题又出现了，资金不足，作为台胞的林春福，拿什么去贷款呢？

“土地不是我们的，我们只有地上作物，贷款很困难。”林书任印象深刻，最后也是在当地政府的帮助下，他们融资拿到2000万人民币。“有位当地干部说，两岸是一家，台湾同胞在凉山的发展，要全力支持。”

如今，林春福用每亩每年1000元的价格向农民流转土地，并在第6年进入丰产期之后，农民用土地入股、参与每年36%的分红，同时约定，期间发生自然灾害，村民还有每亩400斤大米的保底收益。

父子田园梦

其实，林书任从没想过要和父亲的事业产生联系。

“我觉得我和老爹，更像是冤‘家’的‘家’。”面对向来强势的父亲，林书任很小就总结出一套迂回战术。例如，高中毕业时，他想要读自己喜欢的历史系，为了说服更倾向商科的父亲，林书任让母亲貌似无意地透露，惠普前CEO卡莉·菲奥莉娜也是历史系毕业的，以此如愿。

研究生毕业后，林书任想到大陆看看。在北大读博期间，林春福不给他生活费，让他卖橄榄油，每瓶能有10块钱提成。他不想服软，为了更好销售，开始每个季度到一次凉山。

林书任已经习惯了在凉山的生活

慢慢的，每一次抵达他都会有新发现。

油橄榄的种植面积增加了、公路修到了村子里、花园工厂开始动工、父亲在当地有了大碗喝酒的新朋友……“精准扶贫”“脱贫攻坚”这些新闻中的词汇，在他面前有了更为具象的呈现。一次，在村委会门口开小卖部的美兰阿姨，突然很认真地对他说，“要谢谢你们父子，让我们这些在家的嬢嬢婆婆，有了尊严。”

“当‘尊严’这个词，从一位农村阿姨的嘴里说出来，我很震撼。”林书任发现，因为按每天60元的价格聘用当地妇女，一份工作，让她们生活更加从容自信。

林书任觉得自己好像理解了石头一样顽固的父亲。他也开始习惯在凉山完全不同的另一种生活，习惯这里绵延的田地，习惯去发现村民的善意。明明嗜辣，但村民在和父子俩吃饭时，都默默以清淡为主。一次父子在村里散步，一位80多岁的老奶奶突然走上前，认真道，“林老板，你一定能活到100岁。”

2017年北大学生支教在冕宁

那个瞬间，林书任觉得，自己也应该为这里做点什么。

2017年夏天，北京大学外国语学院的社会实践团来到冕宁高中和优胜小学。此后，从高校到公益机构，支教再也没断过。

陈怡锜是一名志愿者，她在2021年抵达冕宁，用4天时间教会当地小学生26个英文字母。

“这就是一个好的开端。”一点一滴的进步都让林书任欣喜，在公益组织和凉山之间搭起桥梁的他，真正希望的是能在孩子心里播下种子，种子的名字或是英语学习的兴趣，或者是对于大学的向往，甚至，是对于自身梦想的憧憬。

田野里的歌

如果说，最初林春福还想把自己所有的经验都告诉儿子，让他绕开成长中的所有的“暗礁”。

“现在早就不这么想了。”开始意识到儿子长大，也在凉山。当第一批支教学生抵达时，看着原本爱干净，球鞋永不沾泥的儿子，在田里跑来跑去，浑身就跟在地滚过一样，林春福承认，孩子已经长大，摔跤也好，顺遂也罢，都是他自己要完成的路。

在父亲的全力支持下，这个夏天，林书任和北京的一家公益机构正在探索，将“可持续发展与乡村教育支持项目”常态化，并将支教延展至线上辅导，保证项目的长期性和连贯性。

父亲不再把儿子看作没长大的孩子，儿子也开始认识到父亲的睿智。

今年年初，凉山州明确将全面推进安宁河谷综合开发，打造“农业硅谷”。于是，整个春天，林春福时常去县上，和当地政府讨论，如何将橄榄产业扩大化。对此，他愿意将自己过去11年里，从和村民合作到油橄榄生产的所有经验拿出来共享，“我们有信心，发展出凉山的油橄榄，四川的油橄榄，乃至中国的油橄榄。”

对下一个五年，林书任充满期待

在林书任看来，父亲那一辈的台商，更有匠人精神，愿意在生产技术上不断革新、品质上不断创新。“我们这代人生长在互联网时代，我们更了解市场，对营销的手法、用户习惯，比上一辈多一些了解。两代人的结合，往往能发挥两代人不同的特点。”

曾经，林春福坚持全力发展一个品牌，集中资源做出影响力，但林书任并不赞同“将鸡蛋放在一个篮子里”。负责品牌开发的他，带领团队从文旅上对接资源，并最终让橄榄园获批3A景区。

以此为基础，林书任希望未来能在安宁河谷打造出连片康养地带，“三产融合，当地村民能都发展起来，开民宿、小吃这些。”

如今，父子俩时常会沿着橄榄田向上行驶到最高处，从林书任参与打造的观景台上俯瞰，整个安宁河谷在阳光下闪着光，“我们的油橄榄增种到10万亩，绝对可以。”父亲说着，身旁林书任没有搭话。

但他心里很清楚，从此以后，家里那个沉默专注的背影旁，会多出一个年轻的身影。

（部分图片由受访者提供）