多幸运我有个我们

□宋扬

夜深人静，我戴上耳机欣赏歌曲。“这世界有那么多人，多幸运，我有个我们……”——《这世界那么多人》让我的记忆之门裂开了一道温暖的缝隙，往事热流一般缓缓淌出。

母亲，你这辈子最骄傲的是生了我和妹妹。虽然我和妹妹考上的都不是名牌大学，但在我们村，两个娃儿都成了“端铁饭碗”的，还是不多见的。你为人低调，唯让邻居艳羡我带你到过云南、贵州、广西、重庆旅游时，你绝不藏着掖着。你是想证明，你的一儿一女是有出息、有孝心的。这是一种内心满足的外显——你觉得自己那些年吃的苦，都有了回报。你常把一句话挂在嘴边——“人啦，要先苦后甜！”

母亲，你是1949年生人，生过四个孩子。在我与妹妹之间，还有一个夭折了的三妹。大姐是早在我两岁时就离开了的。正是大姐的早逝让你和父亲对三妹的病情不敢有丝毫怠慢，你们见势不妙，第一时间就把刚出生的三妹往县城的医院送。医院发生的事我一概不知，只记得你和父亲回来时，父亲哭丧着脸，你红肿着眼。你从蛇皮口袋里掏出两个新崭崭的搪瓷碗——父亲在县城买的，用来打医院食堂的饭。三妹没保住，留下了两个搪瓷碗。

母亲，你每见一次碗，就流一次泪。父亲看不下去，把那两个搪瓷碗藏到柜子的最底层。直到四妹降生，家中又有了新的生命，父亲才翻出那两只搪瓷碗。碗依然新崭崭的，你一边流泪一边笑，在你看来，是否一只碗是三妹、一只是四妹？

母亲，你身上好像有使不完的劲儿。父亲在上海、深圳打工的那十来年，需要动扁担的农活，你绝不让我和妹妹做，只让我们帮着干一些手工活儿。“双抢”时，你实在忙不过来了，才让我们用小背篼帮着背一背。你心疼我们正在长的身体，不让我们挑担子，你是怕我们被担子压坏了、不长个儿吗？

母亲，我的同龄玩伴中，读完高中的没几人，能读上大学的仅两个。初中一毕业，他们就成了家里的壮劳力，其中不乏读书比我厉害的人。你和父亲看得远，发狠了要把我和妹妹都盘出来。为供我和妹妹读书，除了种自己吃的口粮，你夏天种生姜、生蘑菇，冬天栽莴笋、点土豆，一年四季忙忙碌碌。几乎每天，你天不见亮就出门，挑了蔬菜去附近几个乡镇集市售卖。听说县城生姜价格高，你又去了县城，来回四十公里，都靠两只脚板。你吃了远比村里其他妇女多得多的苦。夏天，忙完一天的活儿，鸡鸭进笼了，锅碗洗了，猪有了吃食不再嗷嗷叫了，一家人的衣服搭在晒坝的铁丝上开始滴滴答答淌水了，沐浴后的你才得空儿在电风扇前的圈椅上闭上眼睛吹风。这一天，你的双手伺候过一整担蔬菜、伺候过坚硬的粮食、伺候过乱跑的鸡鸭、伺候过沸腾的猪食、伺候过洗衣盆里浸满汗水的衣服，此时，你的手松弛下来，你太累了。你坐在圈椅里一动不动。此时，风是仆人。只有此时，你无忧无虑地享受着风的伺候。能在劳累一天后，静静地吹吹风，于你而言，就是天大的满足。风，定格了你对幸福生活的最高想象。

母亲，在你身旁，我和妹妹对着电风扇飞转的叶片吹口哨。口哨声有金属质感，如钢丝振颤。那夜梦中，你变成了一棵老榆树，我和妹妹变成金甲虫，绕着树飞来飞去，挥着闪亮的翅膀……

母亲，你心善。冬腊月，近年关，没儿没女的孤寡老人拉下面子，提着蛇皮口袋挨家挨户“化米”，隔三差五地，要来好几拨人。你知道他们苦，就算自己再招架不住，也要装上半搪瓷碗米给他们。有时，你觉得给得太少，还会补上一句：“幺婶（二老爷……）对不住哈，我们屋头也没多少米了……”拿到米的眼圈红红的，低了头，千恩万谢地走了。有时，外村甚至外乡的也来讨米，哪怕少给一点，你也从不让他们空着走人，更不会把两扇木门砰地一关，让老人难堪地伫立在屋外。你送“化米”老人出门的场景是留在我记忆里最难忘最温情的画面。

母亲，不知不觉中，你早已把爱、勤劳、善良的种子种在我的心间。这世界有那么多人，多幸运，我有个我们。