《书籍秘史》：一封写给所有爱书人的“情书”｜新书架

封面新闻记者 张杰

书籍诞生于人类对抗遗忘的努力，从声音到文字，从手抄本到图书馆，从莎草纸到互联网媒介，每一个进步，不管它多么微小，都会延长记忆的寿命。当下每天都有无数本书被印刷出来。书籍的诞生及变迁史，也是一部人类文明的发展史。

2022年4月，2020年西班牙国家最高文学奖——国家散文奖获奖作品，西班牙女作家伊莲内·巴列霍的《书籍秘史》，伴随她所讲述的书籍传奇，由湖南文艺出版社和中南博集天卷联合译介，来到中文读者身边。在这趟通往思想与知识诞生原初之处的旅程中，我们得以探寻从古至今的人们如何被凝聚在一起，共同守护书籍这座记忆宝藏。

书是什么时候出现的？历史上发生过哪些不为人知的兴书之事或毁书之事？哪些书永远遗失了？哪些书得以幸存？为什么有些书会变成经典？多少书被水淹、被火烧、被岁月湮没？有多少书被愤怒地销毁？多少书被满怀热情地抄写？它们是同一批书吗？从尼罗河畔的莎草纸，到亚历山大港的伟大图书馆，从游吟诗人的荷马史诗，到苏格拉底对书面文字的批判，从学习抄写的贵族子弟到替人朗读的奴隶，对书籍的热爱以既神秘又自发的方式，在人与人之间锻造了一条看不见的链条，其中既有男人也有女人。素不相识的人们共同拯救着这座精神宝藏，他们曾为我们而战，也为未来那些模糊的面孔而战。

在一个个书的迷人故事中，让我们或许会意识到，在互联网、电子书等新兴技术不断唱着书籍的哀歌时，已历经千年的书籍可能还有漫长的生命。

《书籍秘史》作者伊莲内·巴列霍因自小迷恋希腊与罗马神话而研读古典语言学，曾获研究资助赴英国牛津大学深造，后取得萨拉戈萨大学及意大利佛罗伦萨大学博士学位。当她在佛罗伦萨的阅览室里亲手触摸羊皮纸手稿时，那刻的感受成为本书的写作契机。

伊莲内·巴列霍试图记录下书籍拯救者们的无声冒险与那些并不引人注目的善行。无论是被遗忘的男人，还是没有留下姓名的女人，他们经由自身的努力，让所有人都有机会触摸千年记忆，让身处未来的我们理解过去。创作者、守护者与阅读者们的共同演绎，让一本本书在历史长河里保存下来，成为今天鲜活的生命。

书的后记中，伊莲内·巴列霍写道：这是一本被陌生人的善举拯救的书。谨向你，向所有让这场跨越千年的冒险保持活力的人致以我无尽的谢意。

在口传社会，人类的记忆是脆弱的，其传递只能依赖声音，甚至谈不上保存。为了每一代人的知识、信仰和身份不因遗忘陷入从头再来的窘境，人们发现语言的节奏感和音乐性有助于记忆，诗歌应运而生。在那个没有书写的年代，吟游诗人是有血有肉的活课本，其身影出现在盛大节日或贵族宴会上。他们讲故事，除了施展故事本身的魅力，也利用一些小技巧，根据现场气氛恰到好处地停顿、制造悬念，在紧要关头戛然而止。口头诗歌孕育着充满想象力的世界，人类经验以故事传说的方式流传下来。只是，充满活力的声音转瞬即逝，在空气震荡之后什么也没留下，每次都是不可复制的存在，遗忘的威胁令人痛苦。

在刚刚结束的4.23世界读书日活动中，各大平台、媒体都评选出了自己的好书榜单。每个月度、季度、年度，书籍也以各种各样的清单形式在我们身边传播着。除此之外，作家们也会被列成清单，古希腊语中就有一个词专门用于指称被收入清单的作者：enkrithentes，意为通过了筛选的人。在公元前4世纪，伟大的悲剧家名单就已经固定下来：埃斯库罗斯、索福克勒斯和欧里庇得斯。现如今，无论是经典作家，还是潜力新秀，也会因登上榜单或获得奖项吸引人们的关注。翁贝托·埃科就认为，清单其实是文化的起源，字典就是详尽的清单，所有的汇编都是在为了让无限的知识变得更容易理解。“最好的清单会认可所列项目的重要性，并赋予它们意义；会拥抱世界的细节与独特，以免我们看不到真正珍贵的东西。”