时光｜曾卡：无尽的担心

文/曾卡

当初，不知父母是怎么走到一起的。一个平坝，一个山上，相隔数十里；一个满腹诗书，一个目不识丁，看似不搭调。总之，20岁的母亲嫁给了年长5岁的父亲，成为曾家大媳妇。

3年后，母亲有了我；仅隔几月，曾家老二、老幺家的男丁相继降生。对独自一人把父亲三弟兄拉扯大的婆婆而言，3个儿子都娶了亲，还有了孙子，该多舒心啊！

2022年元旦刚过，在西安的黎翔表叔找到一张我们家的老照片。10人全家福，除3个怀抱中一岁左右的小不点懵懂好奇，其余人无一不是笑容满面。隔着半个世纪时空的惊讶，老屋陈旧斑驳的记忆，再也唤不回照片中7个开怀表情人的逝去或苍老。

是的，旧照片中的7个大人显得那么快乐，尽管那时生活很苦、很累。但我总觉得，照片中的母亲，是她笑得最开心的一回，这一二十年，我多次给母亲拍照，她的笑意都没怎么舒展开过。

也许，自从有了我，母亲就在担心中过活。

两三岁时，我身体不大好。一次，发高烧，情急之下的母亲，把医生开的一次服半片的药一整片给我喂下，被父亲甩了一耳光。当时母亲眼泪流得稀里哗啦，任凭父亲冲她咆哮都一声不吭。凄风苦雨的日子又遇娃闹病，母亲怎么急切、怎么揪心，都不为过。

我上初中后，父母寄予我“跳农门”的愿望愈来愈强烈。要不是中考失利，我还真不知道有“挫折”一词，学习成绩素有的优越感很快荡然无存。人生的挫折，自那以后，就一个接一个了。

复习又考，我还是以3分之差落榜。老屋外雷声阵阵，大雨滂沱，我捂被号啕大哭，母亲陪我默默落泪。“娃，别灰心，再去拼一下吧！”平静下来后，母亲给我打气。

又一年披荆斩棘。我没再流泪，以全县第一名的考分考上中师。多年后，我问母亲：“你难道不担心我再考不上怎么办？人混大了，读高中也耽误了，就只好务农了。”

母亲说：“我相信你。”

哪有母亲不担心娃的？何况事关孩子的命运前程。我们驻扎在母亲内心最柔软的部位，她却要用坚硬的外壳来庇佑孩子的一切。

及至我维系14年的婚姻破裂，母亲除了担心难过，还反过来劝慰我：“别让自己太遭罪，这就是你的命，莫去强求。千万别疯了傻了的，让人家笑话。”

每当我遭逢种种乖舛，母亲的这些话就成为我困厄岁月中的一盏明灯。其实，那也是她苦难生命的精神支柱。

父亲年仅63岁就罹患肺癌，不久撒手人寰。治病期间，母亲卖掉了家中的猪，荒废了地里的庄稼，寸步不离父亲。父亲正在化疗，外公病危离世，她想见外公最后一面终未如愿。

每次提到这事，母亲都会说：“当时我哪走得开呀？我这个闺女白养了。”泪水在眼中打转。遗憾永无弥补，那些记忆如钉子般深深锥进她的心。

我再婚后，母亲对媳妇特别满意，逢亲戚朋友便夸赞妻的孝顺懂事明理。我与爱人偶因琐事而抵牾，电话那头母亲不顾我的解释，总是说：“我不管，媛媛我是晓得的，你和她好好过才会幸福！”

媳妇好，和媳妇好，对媳妇好。母亲用无尽的担心，佑护着我们熹微的幸福。

她后来有了老伴，邻村丧偶的退休老师。不想叔叔三天两头病，10年做了3次大手术。叔叔两儿两女，可真正照料陪伴他的，只有我母亲。叔叔生活不能自理了，话也说不大清楚，穿衣，喂饭，上厕所，样样都离不开母亲。

满堂儿女，不如半路夫妻。“所以，你要和媛媛过好日子！”回乡下看望母亲，她摇头叹息说。

尽管城里的儿子拿走了叔叔的工资卡，每月按需送生活费回来，但母亲不多说什么，仍尽心尽力照顾好叔叔。“做人要讲良心，你叔叔这个样子，总不能丢下不管。”母亲说，管他们咋个想的，管别人怎么说，做好自己该做的就是了。

在复杂的人性面前，母亲做着最简单的事。善良，从不需要什么理由。世间温情，你若信，它就一直有，一直在。

猝不及防的岁月将我渡到知天命之年，母亲也日甚一日地衰老。她用数十年的操劳和担心，为我铺就了一条生命的长路。正是这份担忧和牵挂，让平淡的生活有了意义，让原本普通的她有了不一样的生存状态。这对于她和我，何尝不是一种幸福？

【“时光”文学栏目征稿启事】

讲真实故事，自己的，他人的，都可。字数控制在1500字内，原创首发。面向四川省内征稿。勿用附件，标题务必注明“时光”。部分作品会被华西都市报《宽窄巷》副刊选用。作者信息包括银行卡户名、开户行及网点的详细准确信息、卡号、身份证号码、电话号码。投稿信箱：huaxifukan@qq.com。