品读丨大人物与小人物，在各自舞台上都是主角——读冯骥才《各有各的活法》

文/曹辉

芸芸众生，经由岁月拂照；茫茫人海，皆有各自轨迹。不管你信是不信，都不妨碍生命其程从生到死的这场奔赴，一如冯骥才的《各有各的活法》一书，对陷于坑洼尘路中的我们来说不啻于一剂良方，既有睿智机敏地参透领悟，亦含苦口婆心地慰藉告诫，对或沧桑或顺遂的我们津津言之，为迷航者开出一条让心豁朗的路。

大凡每一行的高手，达到某一程度，都可像武林宗师那般化掌为风，震慑八方。冯骥才就是将文字拿捏得游刃有余的大咖，他虽然为人低调，却不掩其作品散发出来的光芒，这光芒养眼却不刺眼，温煦中含着抹动人心弦的力量，这就是文学的魅力。

该书将不同体裁、不同人物合集，却不突兀，原因不外，这些小说也好，散文随笔也罢，都彰显了作者对世事的思考及对人性的观照。

该书想要告诉我们的不外是，不论你身居庙堂还是处于市井，不论你是帝王将相抑或凡夫走卒，都没什么。众生平等，各有各的活法，每个人都是独一无二不可复制的，每个有都是一道独特的风景，每一种活法都有其存在的道理。

人物刻画生动形象是该书的特色之一。内容是书籍的灵魂，该书在内容的打磨上极有深度。作者深谙世人心理，轻易解锁世人内心看重的斤两。人活到一定年纪，对人生的理解会深刻到令自己讶然的程度，这便是俗语云“姜是老的辣”的深刻内涵，文章自然也会跟着“水涨船高”起来，从清淡到“辣”得“呛心呛肺”是每一个作家都会走过的路。

该书小说部分不算“辣”，读来反而给人一种馥郁的烟火气息，譬如“抬头老婆低头汉”中的“抬头老婆”，她在丈夫死后的颓然和不再抬头，以“式微”向婚姻的残缺竖了降旗，不再强势，成为正常女人的模样，莫不是那个低头汉是她昂首的支撑？其实作者写作的初衷应该没有什么女权男权之说，该篇小说应是对现实生活的提炼和加工。绕过作者，我想说的题外话是：女人之所以强势，真不是本意，但凡男人能立得了门头，没有哪个女人喜欢当女汉子，逼上梁山而已。这篇小说读罢令人心生感慨，为抬头老婆和低头汉子他们俩各自的生活和宿命深深叹息，更多的是接纳。

小说部分，还比较喜欢“炮打双灯”这一篇，以前读过，写得虽无甚大意义，却充满深厚的人情味，尤其牛宝其人，刻画得栩栩如生，他为了爱情而做出的一桩桩鲁莽之事，结果是抱得美人归，这算不算精诚所至，金石为开？边读边让我想到《诗经·周南》中的“关关雎鸠”上来，一个不经意，雎鸠鸟竟成了牛宝和春枝的化身。这样的一生一世，对凡夫俗子而言，值了。

“老夫老妻”这篇小说不以精彩见长，以情取胜。写了一对老年夫妻打打闹闹一辈子，相厌是假，相爱是真，这种相濡以沫，也是世人希冀的，是生活的返璞归真。

内容轻松之余，不少篇幅极富深意，这是作者深层次的写作用心。如“低调”一文，作者通过这篇文章，不过是想教我们不要做浮浅的人罢了，不要做华而不实的人罢了。说来，他无非是想让读者懂得人活一世，何为真正的“幸福”，怎样做才会达到内心幸福指数的最大化。

最打动人心的一篇是“最后的凡·高”，尤其凡·高卑微地跟弟弟谈钱那一段，读来令人心痛。相反，另一篇中的罗丹就幸运多了，他属于“活着时就能享受到果实成熟的艺术家”。很多有成就的人都承受着精神与物质的双重摧残，这就是社会的大熔炉，我们不是孙悟空，唯有凡·高们，才能炼出火眼金睛，虽然代价极为惨痛。其他如“燃烧的石头”、“鲁迅的功与过”等篇，读来亦令人动容，皆能从中咀嚼出超越文字的味道来。

语言运用上，比较欣赏这种不刻意以辞藻造势的温淡从容。怎么说呢？通读全书，感觉如同沐浴在不温不火的阳光下，那种自在与舒坦，那种放松和大自在，是作者凭借对文字的造诣给予读者的一种想要抵达的“圆满”，就好像吃了一顿并不豪华但是特别可口的饭菜，让你爽眼爽口爽心，身心皆舒泰。

让我们再回到“最后的凡·高”一文中来，“凡·高的奇迹是天才加上精神病”，“凡·高至高无上的价值是他无与伦比的艺术和为艺术而殉道的伟大的一生”，“真正的伟大的艺术，都是作品加上他全部的生命”；再如引用《哈姆雷特》中的那句台词：“即使把我放在火柴盒里，我也是无限空间的主宰者”；特别是“冬日絮语”中的“伟大的出现说明庸人的无所不在”……这些内涵丰饶的金句，藏着对世人的开导与指引。

纵观书中诸篇，感觉小说部分是冯骥才年轻或中年时期所写居多，想来写时是本着初心而写，有信马由缰的真纯与青涩，没有刻意为之的痕迹。小说中的人物，也是作者或亲历或听来的，这是大多数作家文学创作的根本。年轻时所写，内容中留下不少与年纪相称的痕迹，在深度上多不如后期创作的作品深邃高远。

该书的散文随笔感觉是他中年之后，严格说是晚年的创作居多。用笔老练许多，似王守仁的格物，一招一式都透着种大将风度和果敢勇毅，结笔处而意有余，大人物与小人物，在各自的舞台上都是主角，亦都是他人人生的配角。用笔从容有余，不以浮词艳藻见长，这种朴素，也是为人于文字方面的精神外延，读来大有坐看云起的物我两忘的豁达与悠然。

当然，该书架构方面的简洁，也是一大亮点。以内容为一统，不受体裁限制。这种搭配，非但不突兀，相反读来趣味盎然，令人不觉枯燥。书中以小说、散文、随笔为骨架分为三部分，内容上各有千秋，以飨读者。每换体裁，顿生别开新境之感。

对人性的悲悯，对世事的洞悉，对生命的尊重，这些都是冯落笔成文的底蕴。他认为，从骨子里说，所有的艺术家都是一种理想主义者，信哉斯言。读罢此文，你会对作者有个大概的了解，那是一个善良且不乏责任感，一身书生气却不失英雄气概的真文人，是个低调为人高调做事的以天下为己任的汉子，是自己活明白了还想让世上每个人都活明白的心藏菩提的才子。

人活一世，沸反盈天的滚滚红尘中，我们每一个都不过是沧海一粟，怎么样都是个活。简简单单一个“活”字，内涵实在太过庞大芜杂。惟其摆正心态，才能尽其所能地活好一生。不论牡丹还是苔花，不论富贵还是贫穷，不论健康还是孱弱，重要的是我们的心的归属。它是我们人生的定盘星，心若在，梦就在，眸中世人的这副皮囊不过是“活”的载体而已。各人有各人的活法，关键是，能在不妨碍他人的前提下对得起自己，按自己的意愿而活，那才是三生有幸咧。