时光｜涂朝晖：又闻塘边捣衣声

文/涂朝晖

清澈的月光宛如一层薄纱倾泄而下，散发出醉人的光芒，淡淡地照着窗外的大石坝、大石坝旁边的池塘、小树林、庄稼地、通向塘边的羊肠小道……多么熟悉的场景！我仿佛看见母亲端着一盆衣服，向塘边走去。

老家池塘就在村子后面的大石坝旁边，全生产队最高的山丘上。池塘很宽大，储水也很丰富，几乎从来都没干涸过，是农业学大寨时，全生产队人用了好几年时间人工挖掘而成。它不仅是全生产队唯一的储水灌溉设施，也是人们洗涤的唯一去处。

池塘三面都被大石坝延伸出来的大石头环绕。这些大石头坡度不大，而且都很光洁，恰似一块天然的巨大洗衣板，所以在天晴的日子特别是农闲季节，到池塘里洗衣服、洗红苕、淘猪草、淘咸菜的人络绎不绝。

从老家去池塘，得爬大石坝旁边十分陡峭的石梯，路程也有一些远，所以每次去池塘洗衣服，母亲都尽可能地多带一些去，甚至有时候用背篼背一大背。母亲的手很灵活，动作很麻利，衣服洗得又快又干净。我总是悄悄地学母亲，却怎么也赶不上她的速度。

那时，劳累与困苦是束在老家人肩上的两条绳索。农忙季节，当晨曦还未明媚，母亲就带领我们拿着镰刀走向小山坡，在金黄的稻田里收割填饱肚子的希望。当晚风赶走夏季的狂热，飞倦的小鸟已经归巢，伴着蛙声，母亲才收拾好农具走回暮色苍茫的村庄。来不及歇息，来不及做晚饭，乘着如银的月光，母亲走向塘边搓揉日子的补丁，用洗衣棒捶打苦涩的岁月、塘边的孤寂与荒凉。饥饿的月光，点燃我们在晒谷场归家的念想，“嘭嘭嘭”的打谷声与塘边的捣衣声，演绎着困苦的酬唱。

枯水季节特别是遇到干旱，池塘的洗衣水就是全村人救命的稻草。它如乳汁一般，通过小渠，源源不断地流进村庄，流进枯竭的老水井，流进我们渴望的心田。

在塘边，母亲被春雨淋湿过，夏日暴晒过，秋风刮凉过，冬霜亲吻过，可捣衣声却从未间断。母亲为我们洗去昨日的阴霾，哪怕是寒冬腊月，大雪纷飞，她也要用冻得通红的双手，与冷酷的现实搏击，洗出光光鲜鲜的希望。

后来，病魔找上门，母亲灵巧的双手变成两截僵硬的枯枝。背着衣服，她两手着地，一步一步爬到塘边。母亲的病痛撕裂了日子，捣衣声在塘边痛苦地呻吟。终于，塘边恢复了寂静，捣衣声不再响起。母亲的最后一丝微笑，碎成了坟前一堆哭泣的纸花。

如今，塘边通向母亲坟墓的那条羊肠小道，还闪烁着母亲汗珠的光芒，捣衣声似乎再次响起。我确信，母亲并未走远，她仅仅是放下一生的劳累，在豪华的坟茔里歇脚。这不，昨晚她还在我梦里微笑。

【作者简介】

涂朝晖，笔名灰姑娘，英语高级教师，四川省作家协会会员，四川省诗歌学会会员。公开出版散文集《艾叶飘香》，著有中长篇小说《皓月星辰》，长篇小说《桃李芳菲》已完成12万字；《刘思树冒死拍照》《竹编》等近10篇文章入选《学生语文素养核心读本》；《蒲公英》《向日葵》分获2020年广安市儿歌大赛一、三等奖，分获2018年《中国乡村》《齐鲁文学》年选作品大赛三等奖。

【“时光”文学栏目征稿启事】

讲真实故事，自己的，他人的，都可。字数控制在1500字内，原创首发。面向四川省内征稿。勿用附件，标题务必注明“时光”。部分作品会被华西都市报《宽窄巷》副刊选用。作者信息包括银行卡户名、开户行及网点的详细准确信息、卡号、身份证号码、电话号码。投稿信箱：huaxifukan@qq.com。