新书架｜普通人如何度过无法重来的一生？海外中国史专家从百姓视角研究“从前的中国”

封面新闻记者 张杰

历朝历代都有无数英雄豪杰与骚人墨客，在不同时代散发傲人光芒。这些主人公正是不同时代的引领者与代言者，他们超凡脱俗，或运筹帷幄或能力非凡，无不以其不同于常人之处为后人传承，在青史留名。

在日本历史学者竹内康浩看来，“另一方面，他们的一言一行如果太过异于平常百姓，大约并不会如此家喻户晓。正因为他们的成就亦是百姓们的心之所向，抑或是在百姓憧憬的道路上力竭而死、功败垂成，也会赢得后人的嘉评。从此种意义上来说，即便是英雄史诗，也要先从平民百姓的所思所为认知，以此为基石，才可进一步探究。”

竹内康浩是中国史专家，在东京大学东洋史专业博士课程学习，北海道教育大学教授。研究方向为中国古代史。在研究中国历史的代表作《从前的中国》中，竹内康浩以中国古代社会的家、家族为研究切入点，关注普通百姓的民生，通过个体与家族的关系、个人与社会的关系的研究，重新描绘中国古代社会的普通民生层面（而非帝王将相）的生活百态和社会运行的历史。

如果将人类在各个时间点和空间点中做出的选择，用因果论连接，历史就会形成一幅脉络图。竹内康浩以古代普通中国人的生活为观察视角，试图连接这些历史因果点，勾勒一幅从前中国人的生活画卷。这幅画卷中，人有“私”和“公”维度的社会属性，这两个属性交织错杂、妙趣横生，从秦始皇到溥仪，这样的生活，一过就是两千年。

武将挥舞兵刃驰骋于万马之中，谋士运筹帷幄决胜于千里之外，这样的史诗是如此令我们兴奋与着迷。竹内康浩提醒我们注意：“实际上和平稳定才是最好的时代，当时为什么会如此战乱纷争？这个问号虽然单纯质朴，却又直击本质。为什么这么说？因为我们会想到生命只有一次，他们却将生死置之度外，让自己勇赴战场，一定是由于有某种比生命还要宝贵的东西，为了得到这种东西，他们宁可血染沙场。”

竹内康浩还进一步思考，“无论是哪朝哪代，都充斥着数不尽的荒唐事，而改朝换代之后，历史前进的车轮真的就碾碎了这些荒唐事吗？举例来说，假使旧时代都是荒唐事，都是不尽如人意之事，那么旧时代一定是黑暗无光的世界。实则真的是那样吗？如果过去真的那么黑暗，又有谁会欣赏历史剧呢？也就是说，我们认为现代超越了过去，其实在过去的世界中，有一些我们原本真实的东西，却一去不复返了——或许，我们每一个人的心中都普遍怀有这种感受。或者说，有些东西是超越时代的，也是本质性的，作为人都应当具备的。而人本身也有冲动去寻找这些东西。我认为，人们对于历史的关注，是以此为前提才成立。因此，必须要看清古人的面庞，思维方式、行为模式、在物品中寄予的情怀，都要探究下去。实际上，历史中还有无数群山等待我们认知，或许我们了解到的只是其中一小部分。”

竹内康浩坦言，历史学者的工作没有尽头，而他本人，最想了解的是人们的生活百态。“并非英雄豪杰们，而是一个个普普通通的人，为了度过无法重来的一生，他们思考些什么，他们珍视了什么，他们有过怎样的行为，这些就是这本书想要追寻的核心主题。或许，即便是英雄豪杰也非例外之人。一方面，他们也曾经年少无知，也曾喜为人父，也曾有过与凡人一般无二的生活；另一方面才有过与众不同的传奇人生。因此，本书阐述的是人们的生活状态，通过对‘以何为求，以何为贵’这一价值观审视历史，这也是我撰写本书所设定的目标。”

《从前的中国》也是中国主题图书出版联盟策划出版的“有邻”丛书之一种，宗旨是“发现不同视角下的中国”。2018年，联盟由新星出版社策划并联合岩波书店、日本大学出版部协会共同发起，旨在集合中日出版界中坚力量，打造联合、开放、包容的出版平台，鼓励以多种方式策划出版中国主题图书，并在中日两国出版发行。

译者宋刚是北京外国语大学日语学院翻译研究中心主任，日中口述历史研究会理事，出版专著《中日近代文学比较研究》，译著《宫泽贤治童话集》等18部，发表CSSCI期刊等学术论文近30篇，主持国家社科基金、中华学术外译等各类学术出版项目十余项。