品读 | 让我们回到少年时代——《马莲开花二十一》自序

文/高维生

人的一生，总有几个沉重的词压在心中，它让人敬仰和珍贵，青少年时代，就是其中的一个。约翰·巴勒斯说过：“一个人生活的自然环境最终会构成他自我的一部分，他已经把自己播撒在大地上，他的情感思绪都与之息息相通。”每个人在生活长途中，总有疲惫不堪的时候，他停下脚步，回头望去。这不是等待，是寻找丢失的记忆。自己出生地，叫做家，也为故乡。在那里留下的欢乐，淡淡的伤感，成为美好的东西。每一次回味，品咂出不同意味。就如约翰·巴勒斯所说“他已经把自己播撒在大地上”它永远扎根在那里，不会随时间飘走，而消失。

人到老年，重新整理过去的文字，每个字都饱含激情，它们记录下少年时代的脚踪。我如同回到过去，唱响童年的歌谣，去海兰江边抓鱼，去野地剜菜，在院子中的小泥炉子上煮苞米馇子粥。这些记忆的画面，不是色彩涂抹出来的，而是由情感的线条，一笔笔画出。

“六月的后园，有飞来飞去的蜻蜓、蝴蝶，菜地里出现跳来跳去的蚂蚱。母亲用纱网给我做套子，专门逮蜻蜓。下午不上课，我经常在后园度过，窜来窜追赶蜻蜓。逮住的蜻蜓，用毛毛狗草茎穿着，攒多丢进圈里喂小鸡。有时观看菜虫子在叶子上蠕动。我拿两根树枝，挟着菜虫扔到鸡圈，虫子未落地，一群鸡疯抢。”这段文字写出少年时的欢乐，无忧无虑，举着母亲做的逮蜻蜓套子，在大地上追赶蜻蜓，没有生活的重压，不知痛苦的时光。今天回忆是一种珍贵，人世间发生许多变化，家中也随着时间的推移发生变故，母亲因病离开我们，在看这些文字的画面，似乎听到母亲的话语声，看到她高兴的样子。

王明珂所说：“文献所保存的历史记忆，经常只是一种正统的、典范观点的历史记忆。在一个社会中，通常只有部分的人有权力记录与诠释历史；这种历史，忽略了许多个人的、社会边缘人群的历史记忆。”人类学家说的个体记忆，和社会记忆相融合，形成大的历史记忆。我出生在六十年代，生活贫困的年代，个人的经历，离不开时代背景。

记得那是秋天，离开家乡多年，生活在黄河岸边，看到大地上秋收的景象，回想少年时搂豆叶子，准备过冬的烧柴。在细雨飘飞中，漫延出无名的伤感，写出少年时的情景。“我学着他们的样子，拢起一堆豆叶子，很快浓烟滚滚，笼罩洞口往里面灌。肥硕的大老鼠，狼狈从洞口钻出，穿越烟雾向远处逃去，我不去追它，只对洞里的黄豆感兴趣。这是搂的第一桶黄豆，装饭盒的书包拿来，装满一下子。”每次想起这段日子，让我有了甜美的回忆。苦过，累过，现在回忆起来，却是单纯和难忘的。

记忆在时间中可变形，甚至丧失。写作的任务是寻找每一个人丢失的碎片，把它们拼凑，恢复真实的原貌。情感有温度，有色彩，它永远不会褪色。用生命之笔，蘸着它写下的少年时代“自传体记忆”，储存个人的经历，多少年后，回忆起这些经历。心理学家们说出“自传体记忆”的概念，指对个人复杂生活事件的混合记忆，与记忆的自我紧密相联。1924年，心理学家张耀翔提出：“食物，游戏，学问，危险，责罚，病痛，伤感七事，最能记忆”，这七种记忆内容大都与自我体验有密切的关系，这七种内容，几乎含概少年时代。

随着年龄增长，人们得出发现自己仍然未有走出过多远，这就是生长大的地方。在记忆中回到过去时，有很多事情存在回忆中，没有在时间里变成移民的时光。对青少年时代的回忆，不是一味小欢乐，小幸福。它是对生命的重铸，是对心灵的追寻，寻找安静的灵魂处所。这些文字不是触情而发，它是真实的，不加任何苍白的虚构。情感无假冒伪劣，不去故弄做秀。

卡尔·雅斯贝斯“在生活的机器无情地把人逐一道消灭的时代里，人的身体正在要求自己的权利。”哲学家指出的当代，我变成为我们时，人的本性丧失，没有个性时代，人们是群体效应，彻底切断和过去的联系。我们对青少年时代追忆，不仅是沉在老年回忆，度过漫长寂寞。