散文｜雁安然：白衣古镇的古与今

文/雁安然

印象白衣

白衣是个古镇，坐落在大巴山脉腹地，巴河岸边，距平昌县25公里，距达州市70公里。

去过白衣的人都说，白衣好，白衣的风景好；白衣好，白衣文物保护得好；白衣好，白衣好玩的多……这些好，于我来说并没有多少吸引力，同样坐落在大巴山，美景实在太多了；至于保护，如今政府都十万分重视文物的保护；至于好玩，我更倾向那些车水马龙，人声鼎沸的大城市。但它总归在我心底留了影，常常在无意间被想起，总觉得人生中，要去一趟白衣才算完整，

于是白衣之行，时时被提起，次次都搁浅，从不曾成行。

临行前，约好坐石子舟的车，同行的有美女诗人伊蔓儿。只有我一人是首次去白衣，他们说起的白衣的神情，让我有些忐忑，仿佛我这些年错失了天大的好机会。

石子舟说，白衣的名字来得有些意思，白衣自秦汉就有建制，因两岸绿柳成荫，便叫柳州；到明朝更名永康镇，归于达州管辖，明崇祯甲申年初建大佛殿，供奉白衣观音慈像，始称为白衣庵。白衣庵自建成以来，就十分灵验，有求必应，终年香火鼎盛，梵音不绝，于是当地人便把永康改为白衣。却在两个甲子后的光绪甲申年，惨遭火焚，毁于一炬，整个白衣庵墙倒石塌、经佛残缺、哀声不绝、血色遍布，俨然人间地狱，而唯有白衣观音庙如故如新。

我曾研究过中国神话，对于外来的观音也认识一些。白衣观音以圣洁而立名，梵名离垢（离苦）金刚。其意为清净菩提心，消除一切苦恼，转不吉为吉祥。白衣人在观音的无数法身中选择这一尊，是否表示这里的人，对于内心的纯洁是有底线和追求的。

我不由地对即将见面的白衣，有了几分好感，生了向往之情。

珍贵的白衣古镇

一进白衣古镇，仿佛回到清朝。徽派、江浙、川北等等风格各异的建筑，瞬间闯进眼睛里来。它们矗立在各处，既统一又独立，谁也不张扬，谁也不低调，默默地和谐地构成一副画卷，一副关于白衣的水墨画，点点精妙，笔笔传神，留白之处引人深思。

这是吴家人的白衣。不知谁在人群中发出一声喟叹，带着惋惜和自傲。

是的，白衣有个了不起的吴家。据刘家藜老先生2011年不完全统计，自清中期到新中国成立后，中科举的有35人，2位翰林，4位进士；由科举入仕者100多人；民国前后出任重要职务的有33人；硕士以上学位10人；留学国外的14人；考入重点大学的有48人……这些简单的数字，却彰显着这个家族在白衣的家族传承不但未曾断绝，而且越来越好。它打破了富不过三代的谶语，印证了诗书继世长的真理。

这是白衣吴家数代人的心血，他们出仕，他们经商，他们从故乡到异乡，在那里施展抱负，守护国与家的安宁；他们位极人臣，在紫禁城内昂昂自若；他们富甲一方，在商海谈笑自若。但他们总是念着想着白衣；总是在偶尔往来的书信上写着白衣；在挥墨泼毫见画着白衣……于是他们带着异乡的风土人情，异乡的人文风水，回到白衣。又用白衣的一砖一瓦，依着白衣的山行地势，建造出属于他们心中完美而又独特的白衣，建造出眼前这座多元而优美的白衣古镇。这是中国千百年流传的乡绅文化。

白衣应该被记住，应该被保护。它是对曾经辉煌历史的怀念和致敬，是藏在无数人心中珍贵的文化象征。

伟大的母亲

清乾隆年间，在江西宜黄发生一件微不足道的小事：失去丈夫的吴张氏做了一个决定，她要离开宜黄。

宜黄地属江西，历经顺治、康熙、雍正三朝的力精图治的江西，已无尺寸之荒芜。百姓的生活却日益艰难，逐渐失去赖以生存的土地，成为“游民”、“闲民”。无数百姓决定迫背井离乡，四处寻找安身立命之处。

吴张氏只是这些百姓中的一员，看起来毫不起眼。但她还是个母亲，一个失去丈夫的单身母亲，带着孩子爬山涉水何其艰难。也许有人劝她，那就走近点吧，或者改嫁吧。吴张氏看着面前嗷嗷待哺的孩子，那一双双怯生生的眼睛，她摇了摇头，她决定走远点，她听说四川多荒地，只要勤劳些，日子就会好过。

一个妇人，带着几个孩子，要千里迢迢去四川，简直天方夜谭。足足一千六百多公里，山高水远，更何况当年的四川，十室九空野兽横行，想想都让人害怕。

其实从明朝到清朝末年，中国一直有同样原因进行的人口迁徙——走西口，那首脍炙人口的《走西口》至今还被人唱起：哥哥你走西口/小妹妹我实难留/提起哥哥你走西口/哎小妹妹泪常流/送出来就大门口/小妹妹我不丢手……你看这远走他乡讨生活的都是男人。女人在外实在是不容易，难处太多，遇到天灾，遇到土匪，遇到瘟疫，生个病等等，总之也许还没到四川，人就没了。还是留下吧，还是改嫁吧，再不济走近点。

吴张氏没有犹豫，没有申辩，她默默地挑着扁担，一头是卖汤圆的家伙，一头是幼小的孩子，身后跟着稍微大点的孩子。他们迎着朝霞，送走晚霞，一步步，一程程，靠着卖小吃、浆洗衣物的零碎收入，从宜黄走到汉中，又从汉中循汉水，过嘉陵江入巴江，在白衣上了岸。

不知是白衣庵的白衣观音安抚了她，还是白衣刚中带柔的山水吸引了她，总之她决定不走了。开了荒，修宅兴家，让吴家在白衣落了根，除农耕以外，兼做着小生意。

有了安家之地吴张氏立刻将儿子们都送进私塾。面对周围人不解的目光，她为吴家定下一个家规：“家无读书子，官从何处来？”她知道只有读书做官，才能光耀门楣，才能过上好日子。果然此后，吴家子孙繁衍，出仕者甚多，渐渐成了蜀中名门望族，盛极一时。

这源自于一位母亲的坚守和睿智，她真实地展现了中国女性的坚韧和魄力。同样在100多年以后，吴家再度出现了一位杰出的女性——吴德㴋的继室冉氏。

衢州教案爆发时，冉氏的冷静让人侧目，她换上布衣，以灰涂面，将二幼子藏好后，自称厨妇护着婆婆，得以保全。次日，吴德㴋的上司前来欲搜潇与朝中各大员来往之信礼、文字。面对几个声色厉苒地官员，冉氏毫不胆怯，直言利弊，说得一干人等面红耳赤，羞愧不已，灰溜溜地离开了。

吴德㴋死后，她身着缟素为丈夫的冤屈，四处奔走，轮番上告，最终沉冤得雪。当时无人不称赞，她是个奇女子，巾帼英雄；面对强权面不改色；遇到危险沉着应对……

而她却悄悄地带着两位同样失去丈夫的儿媳，和年幼的孙子孙女一同回到白衣，安静地操持家务，养育孙儿，似乎与平日并无两样。眼尖的白衣人发现，吴家的家训“家无读书子，官从何处来”改成了“家无读书子，文章从何处来”。

这些母亲们拒绝消沉，直面命运，痛定思痛，不愿重蹈覆辙。此后数十年间，她的孙子孙女皆出国留学，获得极高的学位，在治学上取得了优异的成绩，完成了一个官宦世家向书香门第的完美转换。

这就是白衣的母亲们，也是千百年来中国母亲们的缩影。纵观华夏历史，在子女的教育中，母亲总是占了很重要的位置。在她们还是女儿的时候，就知道自己的使命，相夫教子。

寥寥几个字，却是一个家最重要的组成部分，为丈夫的前程思虑、为儿女的成长操劳、家长里短的交际人情……点点滴滴，丝毫不亚于战场，不亚于职场，却永无立功受奖的可能。

就算在男女平等的今天，女性在子女的教育上，也是思虑颇多，也许是中国千年文化浸染，也许是为母则刚的天性。总之，母亲是个神圣的职业，永不下岗。

我是白衣人

走完白衣古镇才发现一件事，白衣古镇的规模很宏大，格局很讲究，隐隐有些说不出的熟悉。

旁边的导游说，清光绪甲申年的那场火惊动了皇帝，皇帝下诏重建，准予取样皇宫，动用了州、巴两河十三年河道税银，并在各省募捐银两十万，在全国调集能工巧匠，大兴土木，耗时十年，建成了气象非凡的六庙三宫和庞大的吴氏宫邸。

这绝不是一个普通大臣可以得到的赏赐，我忍不住去翻了翻《清史稿》，发现了一个人——布政使臣吴德溥。这人年少便进入仕途，可谓一帆风顺，却主动请缨前往贵州，安抚苗族，因抚边有功，被慈禧太后和光绪皇帝的召见，赏赐黄马褂（吴府旧居有存），并赐博夺巴图鲁勇号，与之闲谈，吴德溥说起了白衣，他一定说得太精彩了，太生动了，说得太动情了，他忍不住吟起诗来：小阁楼台照白衣，凤凰展翅扑蒙溪，鲤鱼坂子回头望，步步登高上云梯。

这些话一定在他们心里留下了白衣的影子，所以当大火吞噬白衣庵之后，才会下了这么一道圣旨。

接到圣旨的吴家并没有真的如此铺张，他们深知如今百姓的生活已经很艰难了，但是上面的圣旨又不能违抗怎么办？好在吴家除了当官的，还有经商的，米行、钱庄、商埠……还修建了上下两座渡口，总之，凡是能挣钱的吴家都有涉猎，而且也赚了钱，那就拿出来吧，这里一点，那里一点，总之先拿出来用吧。

但房子还是没有修完，钱的缺口太大了，便今天修一点，明天修一点，总也修不完，于是白衣百姓笑着说，翰林家修房子是修壳壳，于当今的挤牙膏大约是一个意思。

从外地来的工匠们到了白衣都瞠目结舌。白衣的人爱笑，好像没有忧愁；白衣人和善，似乎没有矛盾；白衣人不仇富，跟富人打成一片；白衣人不嫌贫，谁家出事都帮忙。

这一切都因为这座白衣镇，因为白衣镇上有吴家。在白衣渡不远的龙翔山，有良田数亩，上有义仓，常年储谷数千石，以备百姓无粮之苦。

若是遇到灾年，颗粒无收，那就去吴家借粮，大斗借小斗还，若是实在无力偿还，找到吴家的老夫人，说明情况，连借条都消了。

若是无儿无女也不需要担心，场西石子岭有义庄，绝不会变成孤魂野鬼。若是不幸流落到此成了乞丐，可以去严家咀，那里有田有地，有屋有井，可以耕种，可以营生，也可以休养，好好地想想后面的路该如何走。

因为吴家的善举，前来白衣的人越来越多，原本的岗位满了；渡口上的船只也越来越多，于是吴家决定开辟通往重庆的航线，一来节约时间，二来增加人手，不至于让更多人失业。

吴家人永远记得，太母张氏坐着一条小船，在白衣上岸，是白衣人热情地接纳了她们，为她们修房造屋，为她们张罗活计，带她们去拜白衣大士……白衣人的热情豁达，让张太母决定将这异乡当成故乡，她对子孙说，你们是白衣人。

这话融在吴家人血脉里，在他们灵魂深处铭刻。所以当东乡惨案发生了，无数官员沉默了，身为翰林的吴镇站出来。他接待了前来伸冤的袁氏父子，将真相直接上报慈禧，慈禧派身为四川总督文恪前去查案。结果不言而喻，文恪上奏，乃刁民闹事，并无一官员枉法。

吴镇不干了，他直言不讳地指出漏洞所在，请求彻查。最后，慈禧将文恪与山东提督丁宝桢对调，让他去查，丁宝桢晃悠一圈，维持原判。

吴镇依然坚持，他的坚持让官员都不敢在丁宝桢上奏的文件上画押，最后朝廷只好派两江总督李宗羲前往东乡私查暗访，最终东乡惨案得以昭雪。

这一来一去，折腾了好几年，吴镇却丝毫不后悔，他对子女说，如今我才有脸面葬在白衣而不觉羞愧。

吴家人在白衣长达几百年间，门楣光耀了，子孙发达了，同时也将白衣从一个小小渡口，变成一个川东北重镇，履行着“富则达济天下”的使命。

我有使命

白衣吴家有个铁桩坟，是一块破了的风水宝地。

据传，此坟是吴张氏初到白衣，心善救济了一位梅姓堪舆师，让其从江西将祖坟迁来，可保吴门发迹。可堪舆师却因为泄露天机，而身残养在吴家，开初几年待若上宾，其后便渐渐疏散，日子过得十分凄惨。堪舆师的徒子徒孙，又来破了此地，吴氏立刻就败了。

败，败在戊戌变法期间；败在吴德㴋父子支持梁启超等人变法；败在吴德㴋对西方文明的认同，对自身文化的认识；败在红巾之役。

红巾之役又称衢州教案，吴德㴋一门便是陨落于此。为此我特意翻看了《两浙史事丛稿》，才发现其实有误会，我们都误以为，吴德㴋父子是因为支持梁启超，才被清廷厌弃，被杀害，其实不然，但这锅清廷背上也不冤。

当年，清廷想出用义和团来抑制洋人的招数，慈禧甚至发布密旨，命令各省“诛灭教会中西首领”。导致义和团的壮大，但壮大的义和团良莠不齐，很多社会闲散人员和地痞流氓也混迹其中。可清廷一边认同义和团，一边对洋大人卑躬屈膝毫无抵抗，任由两者矛盾越来越大，矛盾一触即发。

于是，1899年刚刚到任的吴德㴋，就是面对的这样情况。他历来提倡新政，和儿子吴铁樵一起资助梁启超等人开办《时务报》，和衢州的外籍传教士关系也还不错。

可衢州某些地方官和士绅提出杀教士时，他加以阻止，却不是徇私情，他理性地看到了事发之后的悲剧，他苦口婆心地劝说北事未定，洋人必不宜歼，而且杀几个洋人也解决不了问题。

江山刘嘉福造反消息传来，他觉得“就算有几个毛贼在各处打劫，也是迫于荒年米贵原故”，未及时采取防御之策。就这两个较为开明、理智，其中又有所轻敌的观点，在一些和他有成见的官员和士绅眼里，便成了他“通匪”和“通洋”的罪名。

于是吴德㴋通匪的谣言在城里迅速传开，尽管耆老未以为信，但廪生罗楠、附生周德崇的大肆宣扬也让无数百姓引以为真，义愤填膺。

所以才有吴德㴋欲城庙议事之际，团民一拥而入，拽其倒地，送至府署问罪。据史料记载，知府洪思亮撒手不管，道台鲍祖龄亦拒不接纳，反而传谕“自作自受，当从众意治之”。

于是，吴德㴋被乱民游街之后，拔光胡子，用杀猪刀穿心而死。吴家的家属和幕丁亦全部被杀，加上吴德㴋是45人，那一日衢州的天地都为之变色。

被杀之时，吴德㴋依然慷慨陈诉利弊，依然大骂此举误国，为祸甚远，到死他都没有认错，没有屈服。

这与风水何关，这与文人的良心有关。

在家族的兴旺，与国家大义之间，吴德㴋选择了最正确也最危险的路。

我想在他临死前也未曾后悔，他只是想的就是更多百姓能过上如今这样的生活。

他们父子思前想后，利害得失早就明于心间。那道密旨他也读过，但他没有改变主意，他知道国家将面临重大的改革，面临腥风血雨，也许自己就是倒下的那一个。这是他们早就知晓的命运，却怎么也改变不了的命运。

白衣渡这个因吴家兴盛的码头，没有想到有朝一日，会以一种惨烈的方式，迎回主人家40多口棺材。那一天，巴河的水是白衣人的泪。

可以想到，站在码头等待的人是何等肝肠寸断，是何等肝胆具摧，那是毁天灭地的悲哀。

但白衣女人是坚韧的，她们哭着将他们埋葬，为他们料理身后事，他们走的太匆忙，太狼狈，在人世间最后一程，不能让他们太委屈，太凄凉。让他们安享白衣的山水和日月。白衣的人自发自动地放下手中的事，走上街头来送他们。这长长的满是悲哀的队伍，走了许久许久。

那年那月，整个白衣被雪埋了头。

小小撬动了一下

吴德㴋死后，妻子冉氏为他翻案的同时，外国人因为传教士被杀，亦同时给清廷压力。最终，清政府不得不再次丧权辱国的赔款5万两白银，割地11亩以重建教堂、在府山辟墓园安葬遇难洋人，停止当地文武考试5年。涉案人员或斩首，或流放，无一幸免。

写到这里，不妨荡开一笔，说说一个外人——周之德，刘嘉福攻打衢城，全凭周之德身先士卒，发动市民与兵卒共同守城，才保住无数人的生命。他无疑是属于保守派，情愿大门紧闭也不愿接受西方的思想，他认识到洋人的丑陋嘴脸，却没有认识到洋人科技的先进，大清与之的悬殊。

据史料所载，周之德被押往杭州斩首之日，民众自发往杭州送行，大呼周爷爷，可见衢州市民对周之德的敬重。又《红巾琐忆》中写：“临刑之日，周慷慨就死，无惧色，曰：‘我为国守衢池。为百姓保生命，虽死亦何憾乎？’”

这两人并无私仇，而且都是为国为民的好官，只不过政见不同罢了，却死在了同一件事上。

吴德㴋一家的惨案，如一只振动的蝴蝶翅膀，随后变法失败，戊戌六君子被杀，从此大清王朝走向覆灭，民国军阀混战，推崇马克思主义的共产党脱颖而出，一个新时代从此开启。

如今吴家的子孙遍布全球，从政，从商，治学的不计其数。我想他们也许会与周家的后人相遇，他们一定会一笑泯恩仇。毕竟那是时代的悲剧，错不在于他们祖先某一人，而且正是这个悲剧，最终成为撼动愚昧封建羸弱大清王朝的契机之一，才有了如今这个开放，自由富强而新中国。

尾声

吴家有东西两院，东院在云梯山，西院离渡口不远，东西两院隔江相望，一山一水，隐藏着古人的智慧，靠山靠水是生存的保障，也是文明的摇篮。

他们在发达之后，没有忘记自身的使命，没有忘记身后的百姓。那是白衣坚韧又柔和的山水，给予了他们骨肉和灵魂，把最纯洁本真的心放在他们身上。白衣是他们生长的地方，也是他们的精神家园，支持着这个家族风雨兼程。

归程在即，我忍不住再一次站在寂静孤独的上码头，看着霞光里大美的山河。

岸边有人在锻炼，有人在散步，有人在跳舞，有人相对而坐在下棋……俨然一个小广场，不时传来欢声笑语，活生生的一个盛世缩影。

我不由想起慷慨赴死的吴德㴋、以及死去的那些吴家人，他们为了给中国一个盛世，而做的种种努力，种种牺牲，如今都得到了回报。白衣人用行动将他们的精神和灵魂，镌刻在白衣的山与水中，传承发扬，永不遗忘。