与时代对话·听长卿山下的秘密

封面区块链 该文章已上链 >

封面新闻 2021-06-27 21:52 69067

四川绵阳长卿山下的“两弹城”是继青海金银滩之后,我国第二个两弹研制基地的总部。

开栏语

1964年10月16日15时,新疆罗布泊荒漠腾空而起的“蘑菇云”,用震天巨响庄严宣告:中国人靠自己,打破超级大国的核垄断,挺起了脊梁。

这是在新中国“一穷二白”最艰难之际,我国科技工作者用汗水、热血、意志叩开的“两弹一星”伟业之门。

“做隐姓埋名的人,干惊天动地的事”,在此精神感召下,一批接一批的奋斗者接续发力,把“热爱祖国、无私奉献,自力更生、艰苦奋斗,大力协同、勇于攀登”的思想丰碑,刻铸在大江南北、长城内外。

时至今日,淬炼于艰难困厄之中的“两弹一星”精神,依然熠熠生辉,并与时俱进得到充实、更新,再创造。

2021年是中国共产党建党100周年。值此之际,封面新闻推出“与时代对话·听长卿山下的秘密”主题报道,聆听旧时期,在绵阳梓潼县长卿山下,“两弹城”里的故事,汲取新时代力量。


讲述人

原“九院”设计院李绍贵 1935年生

整理

封面新闻记者 李媛莉

忆在秘密历程中的艰苦跋涉

今年是建党100周年,我获得了“光荣在党50年纪念章”,感到欣慰。

新中国成立之后,百废待兴,要建立新的国家需要迅速恢复和发展生产,并追赶世界上先进国家生产水平,必须引进高精尖的科学技术。所以新中国成立不久,中央决定大规模向苏联和东欧各社会主义国家派遣留学生,我也是其中一员。

我1956年在北京俄语学院留苏预备部入党。当年毛主席在莫斯科对这些莘莘学子说“希望寄托在你们身上”,我们深深知道这期望不仅是毛泽东主席个人的,还是整个新中国的期望。

1961年我从苏联基辅工学院(现乌克兰国立技术大学)自动控制专业毕业,获得工程师职称。

进入保密单位

毕业后,我带着强烈报效祖国的责任感和使命感回国,后被分配到保密单位——第二机械工业部十三局六室(后为中国核工业集团公司第二研究设计院)。我们六室是含有各种专业工种的综合室,承担各种核工程的设计任务。

设计核工程404厂时,我们驻在“春风不度”的野茫茫戈壁滩,解决施工中出现的问题。据说这个核工厂的厂址是苏联专家在时,帮助选定的。他们乘坐吉普车在戈壁滩上跑来跑去,突然间苏联专家说肚子疼,得回去,厂址选在这吧,就这样选定了厂址,听起来很有趣。

这个戈壁滩就是被称为“八百里戈壁”的地方,荒凉无烟的大地上,布满粗砂、砾石。除了一些麻黄、沙拐枣、骆驼刺等耐旱植物外,很少有植物生长,经常狂风呼啸,卷起小砂粒打在脸上像针刺一样痛,自然环境非常恶劣。

有一天夜里醒来去厕所,我只披了一件羊皮大衣(我们出差到戈壁滩时,单位借给羊皮大衣)。通过走廊时,寒风从玻璃破碎的窗户孔吹到我身上。就这样,便感染风寒得了关节炎。

我们设计院的工作人员,在施工和设备安装调试完成后,就撤离工地现场,而在那工作的人员就得长期在那居住,生活非常艰苦。

李绍贵等人2009年去梓潼县寻旧于两弹城核物理学家,中国科学院院士,核弹之父,两弹一星勋章获得者邓稼先居舍前,前排左3李绍贵夫人齐惠芳,后排左3李绍贵

暂驻青海高原

1964年初,我们设计院派了一个设计小组到青海高原金银滩草原上的221厂,我是其中的一员。我们设计的核弹环境试验室填补了当时国内的空白。

该基地地处青海省海晏县西海镇,是个海拔3000多米的高原牧区,冬季漫天飞雪十分寒冷。气压低,水烧不到100℃就沸腾了,蒸出的馒头不能熟透,粘牙。在平地上走路就像上楼梯后一样地喘气,生活很艰苦。

在那里,无数工作人员隐姓埋名,默默无闻地工作。包括我国著名的实验物理学家,曾在原苏联莫斯科原子能联合研究所进行研究工作的王淦昌院士等,他们抱着“以身许国”的赤诚,不怕寒冷和酷暑。

这些年长的科学家也和我们这些普通科技工作人员一起,在食堂排队买饭,吃粘牙的馒头。我们的共同心愿就是让我国的‘蘑菇云’早日地升起。

221厂在上个世纪已经全面退役,留下的旧址现在叫做“原子城”,已成为全国重点文物保护单位。原子城内树立有铜碑,上面写着“谨此向金银滩原子城的铸就者致敬”,并刻有在这工作过的所有人员的名字。

驻扎四川山沟

1965年6月,为完成902工程项目的设计任务,我们设计院迁到四川山沟,院部就驻扎在梓潼县城的过去是地主的一个周家大院里。

李绍贵与夫人齐惠芳于核工业设计院院部旁边的梓潼江畔

设计人员分成几个小分队,分赴彼此相距很远的工程现场进行设计。为了保密,院部和各个工程现场所在地都用编号代替地名,院部为1号,工程现场分别为2号、3号……。

工作中如要到院部或其他工程所在地联系工作,初期还未修路时,我们都是乘带篷的大卡车,在悬崖峭壁的山路上通行,十分艰险难走,时有事故发生,坐在里边真有些心神不安。经过长时间的颠簸和尘土飞扬,脸上满是尘土,疲惫不堪。

航拍两弹城

有时到另一个工程现场,由于起程较晚些,当天到不了,中间还得住旅店。碰到别人问:“你到哪儿去?”回答是“我到×号去”。

“文化大革命”期间,由于我们是保密单位,承担着重要国防建设任务,不参与县城地方活动。地方的“造反派”扬言:“这是什么单位?怎么不搞‘文化大革命’?我们应当冲进去!”。因为怕失密,院领导向中央做了汇报,周恩来总理的指示是:“要武装保卫,谁往里冲就向谁开枪”。警卫部队在院部周围划了警戒线,越过第一条时呜枪警告,过第二条线时就开枪,结果他们没敢冲,使机密资料得以安全保存。

我所在的小分队开赴的第一个工程现场是2号,在深山沟里。我们进入时,先是经过平原,然后进入群山,峰峦叠嶂,满目翠绿,山清水秀的山沟,沟谷深邃而又幽静。

进入山区后已无公路,因而必须沿着蜿蜒的小河边,山脚下的崎岖小路行进。由于汽车无路可走,床和画图板等物品都得我们自己手抬肩扛。当时正是盛夏,天气十分闷热,汗流浃背,有时是在蒙蒙细雨中行走。由于酷热和劳累难耐,后来我们不得不雇请老百姓帮助抬床和画图板等物品。

刚进驻时工地现场时,只有破房框子和仓库,我们就暂住其中或住在帐篷里,到小河沟去刷牙、洗脸。以草地、蓝天、帐篷为家,深山峡谷别有洞天。最使人感到难以忍受的是,一年四季经常阴雨连绵。冬季由于湿度大,特别感到寒冷。我小时在黑龙江省齐齐哈尔市,那里冬季白天都达到零下20℃~30℃,我都不怕如此严寒,可是在四川山沟耳朵却生了冻疮。当睡觉往被窝里钻时,感到一种难以忍受的冰冷。我们就是在这种充满艰辛和浪漫的传奇色彩中,在云遮雾罩的山沟里画设计图纸。

开始没有电,晚上点汽灯夜战,没有办公桌,图版就架在床头板上画图。有了图纸后,施工队伍进驻并施工,这以后我们才住进“干打垒”房子。我们则在施工现场处理施工中出现的问题。设备安装并调试完成后,交给研究和生产单位,我们设计人员就转移到另一个现场去做设计……

在此期间,我参加设计的10立方米核弹环境试验装置获得1978年全国科学大会奖。

10立方米核弹环境试验装置设计组在上海制造厂家做现场设计,留影于上海大厦前,左起二为李绍贵

感到骄傲与自豪

我们那时能够在极艰苦的环境中,兢兢业业,呕心沥血,孜孜不倦地工作,支撑我们的是一种崇高的理想——铸造中国核防御力量的“铁脊梁”。

在那时,夫妻多年分居两地是常态。我爱人曾经做过切除一个肾的大手术,几乎死在手术台上,但那次手术,以及她两次生小孩,我都因工作忙,脱离不开,未能回到她的身边。

2009年李绍贵与夫人齐惠芳于梓潼县两弹城

我能坚持这份事业,是基于我对党和祖国的忠诚之心,是党给了信心和力量。我和其他同志一样,为能够用青春和热血去营造祖国的和平,为大漠戈壁上空升起了怒放的中华民族精神花朵——“蘑菇云”,宣告中国任人欺凌时代的结束,做出自己的一点贡献,而感到骄傲与自豪,没有辜负党和政府的培养与期望,同时也得到了爱人的理解。

在我工作中经历了设计、生产、科研、管理、科技情报(信息)、编辑等工作岗位的变动,无论什么职级,我都能秉承党和国家派我去留学产生的报效祖国的责任感、使命感、承担感,以及在艰苦环境中工作,所培养的坚强意志,无条件服从,没有丢掉责任和使命,做到干一行,爱一行,无怨无悔。

我因为对核工业,石油化工,计量和新闻出版事业做出了一点贡献,获得政府特殊津贴和证书,感到欣慰。

评论 4

  • 茂名磨刀石 2021-07-02

    👍

  • 嘿嘿呼啦啦 2021-06-29

    伟大的两弹一星精神

  • fm889288 2021-06-29

    关注

查看更多

去APP中参与热议吧