风物｜许永强：蜀酒浓无敌

文/许永强

蜀酒文化渊源流长，从三星堆遗址出土的古蜀酒具可知，至少在3000多年前，蜀地就有了酿酒的历史。

酒与蜀人的生命活动息息相关。从《史记》记载卓文君为生计当垆卖酒可知，2000多年前的西汉时，蜀地饮酒之风已相当盛行，蜀酒市场颇为繁荣，文君也是现存文献中最早提及的“卖酒人”。

在成都出土的东汉墓室画像砖，生动刻画了民间酒肆沽酒和贵族宴饮的场景，充分显示出两汉时期蜀地上到官吏豪富，下到平民百姓，饮酒风很盛，沽酒市场颇为繁荣。自唐宋以后，随着《旧唐书》《新唐书》记载的剑南道盛产的春酒声名远扬，与蜀酒有关的雅作，也常出现在众多蜀地本土诗人和入蜀诗人的歌咏中，成为我们了解蜀地酒历史的重要文献。

自到成都烧酒熟

唐代李肇撰《唐国史补》共205条，记录了唐明皇开元年间到唐穆宗长庆年间（713—824）各地所产之美酒。在众美酒多中，最有名的不过14种，以产于剑门关之南剑南道而得名的“剑南之烧春”排名第五，表明剑南烧春酒在当时就已享誉全国。

剑南道治所的成都城中就生产此种烧春酒。

川籍诗人雍陶在外漂游，一度回到成都，写道：“自到成都烧酒熟，不思更身入长安。”只要能喝到成都烧酒，连到长安任职也不想了。

贾岛在成都和雍陶饮酒，写诗《送雍陶及第归成都宁亲》吟颂：“制衣新灌锦，开酝旧烧婴。”而早在两人之前寓居成都的岑参就有诗“成都春酒香，且用俸钱沽。”

元代《岁华纪丽谱》引《旧记》记载，唐明皇时，著名道士叶法善曾“引帝至成都，市酒于富春坊”。虽是传说，但亦可见当年成都美酒的盛名。

相传李白为喝此美酒曾把皮袄卖掉买酒痛饮，留下“士解金貂”“解貂赎酒”的佳话。其实，成都的烧春酒浓烈、醉美、芳香。杜甫称颂成都烧春酒“蜀酒浓无敌”；韩偓诗也赞“蜀酒浓”，卓英英诗以蜀酒为“浓酒”。方干《蜀中》诗认为“春风酒味胜余时”。对于“会须一饮三百杯”的李白来说，“浓无敌”的蜀酒，李白应该吃不消。

但在唐朝，烧春酒却被定为剑南道的地方土贡，入选唐宫作为宫廷御用美酒。到了五代前蜀，烧春仍为成都颇负盛名的美酒。

除烧春外，成都地区还有“郫筒酒”“青城乳酒”和产自汉州的“鹅黄酒”，以及“文君当垆”的“临邛酒”等亦很有名。

明代曹学俭《蜀中广记》引唐代古《郫志》云：“县人刳大竹，倾春酿其中，号郫桶酒（即郫筒酒）。相传山涛为郫令，用药管酴醵酿作酒，兼旬方开，香闻百步。”

山涛“竹林七贤”之一，创郫筒酒不可靠，但用酴醵酿制郫筒酒却真的。酴醵是一种花，蔷薇科，有清香，是很好的酿酒材料。以竹筒盛装的重酿春酒，馨香、味酽。杜甫《将赴成都草堂途中有作先寄严郑公五首》诗有：“鱼知丙穴由来美，酒意郫筒不用沽”诗句；李商隐曾经在旅途中作诗《因书》提及此酒：“锦石分棋子，郫筒当酒缸。”

到了南宋，郫筒酒仍为当时名酒。诗人范成大《吴船录》对郫筒酒有专门记述：“郫筒。截大竹，长二尺以下，留一节为底，刻其外为花纹。上有盖，以铁为提梁，或朱或黑，或不漆，大率契酒竹筒耳。《华阳风俗记》所载，乃刳竹倾酿，闭以藕丝蕉叶，信宿馨香达于外。然后断取以献，谓之郫筒酒。观此，则是就竹林中为之，今无此酒法矣。”

穆修在《城南五题独游诗》中吟道：“水曲林幽独杖藜，郫筒香入乱花携。”杨万里《走笔谢张功父送酴醵》云：“碎挼玉花泛春酒，一饮一石更五斗。”梅尧臣也曾写下“簇簇霜苞密，层层玉叶同。谁将作美酒，醉看月生东。”黄庭坚的《观王主薄家酴醵》咏酴醵：“风流彻骨成春酒，梦寐宜人入枕囊”；苏轼在给他远在浙江的老友周邠的《次韵周邠寄雁荡山图二首》（其二）中也称颂郫筒酒：“所恨巴山君未见，他年携手醉郫筒。”

陆游更有“酒来郫筒香初压”“郫筒味酽愁濡甲” 等诗句描述，还提到郫筒酒深受酒家欢迎：“旗亭送酒等郸筒。”离开成都后，陆游还“只愁今夕西窗梦，又买长筒到古郫”，一直想着“安得连车载郫酿，金鞭重作浣花游”，甚至“典衣犹拟醉郫筒”。

“青城乳酒”为青城山道士酿造，杜甫有《谢严中丞送青城山道士乳酒一瓶》诗:“山瓶乳酒下青云，气味浓香幸见分。”严中丞指时任剑南西川节度使的严武，以节度使身份用青城乳酒作为礼品送给诗人，可见青城乳酒的名声。

青城乳酒色白，唐代又称“白酒”，即李白诗中“白酒新熟山中归”和白居易诗中“黄鸡与白酒”。到了南宋，陆游称之“白酒醇酽”。

五代前蜀时期，成都还生产一种专供宫廷御用的美酒“五云浆”。前蜀皇帝王建的皇妃花蕊夫人在所作著名的《百首宫词》中描写该酒：“新修酒库近水旁，泼醅初熟五云浆，殿前供御频宣索，进入花间一阵香”。为了满足御用需要，专门在蜀宫御苑中修建酒库储存“五云浆”。

以贪恋酒色而酿下旷古未有亡国惨剧的前蜀后主王衍，正是贪此美酒，日夜宣索醉饮不停，写下醉生梦死的艳词《醉妆词》：“者边走，那边走，只是寻花柳。那边走，者边走，莫厌金杯酒。”甚至称“有酒不醉真痴人”。由此可见“五云浆”的香醉浓美。

酒酣几度上琴台

关于蜀酒的记载，最出名的是秦汉时期司马相如和卓文君的故事。

蜀地才子司马相如以琴艺打动临邛豪富卓王孙之女卓文君，两人私奔，然“家居徒四壁立”。相如与文君为了生计，只好回到临邛，文君当街卖酒，相如闹市洗涤酒具。

这段私奔轶事，经历代文人润色，加之司马相如与卓文君本身确有才名，如此而成就了一段世人耳熟能详的千古佳话。临邛（今四川邛崃）酒由此流传。

唐代诗人罗隐有诗《听琴》：“不知一盏临邛酒，救得相如渴病无。”李商隐有诗《杜工部蜀中离席》：“美酒成都堪送老。”

临邛酒在唐代更是名噪一时，杜甫还专程到琴台去喝临邛酒，写下名句：“酒肆人间世，琴台日暮云。”晚唐巨擘郑谷在成都时留下：“雪下文君沽酒市，云藏李白读书台。”李商隐也有：“美酒成都堪送老，当垆仍是卓文君。”在《寄蜀客》中，李商隐更是认为：“君到临邛问酒垆，近来还有长卿无？金徽却是无情物，不许文君忆故夫。”连和尚齐己也劝人一饮文君美酒：“文君酒市逢初雪，地冻天寒君下鞍。”前蜀宰相韦庄在描述当年成都繁华景象的词《河传》中写道:“春晚，风暖，锦城花满，逛杀游人……翠娥争劝临邛酒，千千手，垂面拂丝柳。”

北宋著名文学家宋祁到成都时，慕名而饮临邛酒，并写有“云藏海客星问石，花识文君酒处垆”的诗句。陆游特别钟情临邛酒，他在成都为愤慨他人攻击，诗酒自娱，狂放不羁，吟诗《文君酒》：“落拓西川泥酒杯，酒酣几度上琴台。青鞋自笑无拘束，又向文君井上来。”把失意心情，傲岸个性展露无遗。一个“泥”字，表现出他对蜀酒的酷爱。

临邛酒因才女文君出名，另一个和才女薛涛而名的名酒是锦江春。宋代张名臣《酒名记》载当时成都名酒有“忠臣堂、玉髓、锦江春、浣花堂”。其中，锦江春产于成都东门外濯锦江外，据说是用薛涛井的井水酿出的美酒。成都水井坊遗址考古发掘发现的清代青花瓷片上既刻有“锦江春”酒名。

元末明初，“福升全”烧坊于成都东门外大佛寺附近的水井街酒坊旧址中重建，取薛涛井井水酿酿成了芳香四溢“薛涛酒”，即全兴大曲前身。诗人冯家吉在《薛涛酒》中咏道：“枇杷深处旧藏春，井水留香不染尘。到底美人颜色好，造成佳酿醉熏人。”

宋代成都进一步兴旺繁荣，崛起了一批新的名酒。当时绵竹人杨世昌创制了一种“蜜酒”。苏东坡在其《蜜酒歌·序》中写道：“西蜀道人杨世昌，善作蜜酒，绝醇酽，余既得其方，做此歌以遗之。”诗曰：“真珠为浆玉为醴，六月田夫汗流泚。不如春瓮自生香，蜂为耕耘花作米。一日小沸鱼吐沫，二日眩转清光活。三日开瓮香满城，快泻银瓶不须拨。百钱一斗浓无声，甘露微浊醍醐清。君不见南园采花蜂似雨，天教酿酒醉先生……”

广元产的黎城酒亦很有名，诗人唐庚在《黎城酒》一诗中，淋漓尽致地刻划了其诱人魅力：“黎城酒贵如金汁，解尽寒衣才一吸，狱曹参军穷到骨，簿书吻燥何由湿，夜来细雨落檐花，对客唯有尝君茶，明朝踏月趁早衙，免使路中回曲车。”黎城即今之广元市，黎城酒之美使人不惜典尽衣衫也要一饮，致使贫穷小吏上班只得踏月早行，以免路上碰见卖酒的车子散发出来的浓香使人垂涎而改道回避。

清末，荣县诗人赵熙在泸州，也以奇特的想象，浪漫的情怀，盛夸泸州美酒：“割取江阳春色来，夜堂深吸晚云开。自天以上知何物，试劝长星共此怀。” “春”是酒的代称。诗人夜深独酌，举杯邀天上长星共饮，把痛饮情怀，醉意惺松表现得淋漓酣畅。

另外，清人吴镇有《无题》诗一首，写平昌县小角楼酒：“历代杜康酿美酒，入口三杯解烦愁。问君佳酒何处有？却在此地小角楼! ”不啻一则优美的名酒广告。

益州官楼酒如海

唐代的酒业经过魏晋南北朝，在技术上和生产规模上皆已有了很大发展。随着经济的繁荣，官、私饮酒之风大盛，国家对酿酒实行开放政策，官、私酿酒业日益兴盛，甚至一些佛教寺院亦大量酿酒。

唐明皇、唐僖宗流亡成都期间，行宫日常所需用酒亦当主要取之成都官府酿酒作坊。民间酒坊的酿酒生产亦颇具规模。

《岁华纪丽谱》引《旧记》记载唐明皇曾“至成都，市酒于富春坊”。当时的成都“富春坊”酿酒就享有盛名，城南万里桥一带民间酒业生产和销售亦颇为有名。前蜀宰相韦庄《南邻》有“南邻酒熟爱相招”，前蜀高僧贯休《大蜀皇帝寿春日进尧铭舜颂二首》有“家家锦绣香醪熟”，前蜀著名词人牛峤《女冠子》有“卓女烧春浓美”，这些诗句都反映前蜀民间酿酒自由。

不仅名酒辈出，而且酒肆林立。做为西南地区最繁华的城市，成都同时也是酒肆、酒楼最繁华、最密集之地。

杜甫诗云：“东望少城花满烟，百花高楼更可怜。谁能载酒开金盏，换取佳人舞绣筵。”感慨成都少城一带繁花似锦，酒楼林立，饮宴兴盛。唐代张籍《成都曲》诗中就写道：“万里桥边多酒家，游人爱向谁家宿。”可见出游人往来不绝，酒家生意兴隆。可处处酒家好，反而不知留宿何处更好了。

北宋初，曾两度出任益州知州的张咏云“酒肆夜不扃”。曾任宰相的杨亿在《成都》一诗中说：“五丁力尽蜀山通，千古成都绿酎。”曾任成都宰的吴中复在《游海云寺唱和诗》中写道：“绿樽好伴衰翁醉，十日残春不少留。”臣僚及友人诗酒唱和，一喝就是10多天。谢景初和唱道：“心惜吏闲文酒乐，雅欢未既即离殇。”喝酒喝了半月之久，尚欠然焉。元代辞官入蜀游的诗人汪元量在《成都》诗云：“锦城满目是烟花，处处红楼卖酒家。”

《北梦琐言》载成都饮酒之风：“蜀之士子莫不沽酒，蓦相如涤器之风也。”成都游乐风气盛行，游乐时饮酒是最主要的内容之一。诗人方干《蜀中》诗中“游子去游多不归，春风酒味胜余时”就是真实反映。

《壶中赘录》记唐宋时期成都踏青节：“蜀中风俗，旧以二月二日为踏青节。都人士女，络绎游赏，缇幕歌酒，散在四郊。”成都城中的摩诃池、大慈寺、东城楼散花楼、东门外合江亭等地皆为达官士人饮酒之地，杜甫、薛涛、武元衡、柳公绰、高骈等诗人在其地留下了大量饮酒诗歌。

花蕊夫人《宫词》中也有描写蜀宫夜宴的诗句：“苑中排比宴秋宵，弦管筝琮各自调。日晚阁门传圣旨，明朝尽放紫宸朝。”“管弦声急满龙池，宫女藏钩夜宴时。”“深夜饮散月初斜，无限宫嫔插乱花。”

另一特色是饮酒行酒令。花蕊夫人《宫词》描述宫中行酒令情形：“新翻酒令著词章，侍宴初闻意却忙。宣传近臣传赐本，总叫诸院遍抄将。”蜀宫宴饮四时不绝。春日万物复苏，百花齐放，有游春赏花宴。花蕊夫人《宫词》：“海棠花发盛春天，游赏无时列御宴。绕岸结成红锦帐，暖枝低拂画楼船。”甚至在御园龙池流杯亭边湖水中制作木质仙女侍酒赏春：“春日龙池小宴开，岸边亭子号流杯。沉檀刻作神仙女，对捧金杯水上来。”

宫廷宴饮风盛，民间亦是宴饮不绝。《蜀梼杌》记载前后蜀时期：“村落间巷之间，弦管歌声，合宴社会，昼夜相接。”北宋刘锡《至道圣德颂》记五代至北宋成都民俗：“俗尚嬉游，家多宴乐。” 田况也写道：“槛外游人满，林间饮帐鲜。众音方杂沓，余景更留连。座客无辞醉，芳菲又一年。”

百岁光阴半归酒

酒生诗情，诗助酒兴。古代诗人，往往与酒结下了不解之缘。他们游览名山大川，友朋高会，往往要饮酒赋诗抒欢畅情怀；离乡背井，羁愁野况，怀才不遇，世道不公，诗人又往往借酒浇愁，发泄牢骚，以诗吐露心中积忿。

诗圣杜甫在四川漂泊期间，十分酷好川酒，悠闲时，“浅把涓涓酒，深凭送此生”；愁闷时，往往借酒浇愁：“蜀酒禁得愁，无钱何处赊？”无钱买酒，赊钱也要饮：“邻人有美酒，稚子夜能赊。”饮川酒似乎成了杜甫的生活必需，“此身醒复醉，乘兴即为家。”“莫思身外无穷事，且尽生前酒一杯”，嗜酒如命，无以复加。

杜甫离开成都，到了梓州（今三台县），在射洪瞻仰陈子昂遗迹时，杜甫陪王侍御在通泉东山野亭饮酒，说“江水东流去，清樽日复斜”，饮至天晚，尚不停杯，“狂歌遇形胜，得醉即为家。”还赞美“射洪春酒寒仍绿，极目伤神谁为携”，以至后人吴陈琰说：“射洪春酒美，曾记少陵诗。”在广汉房公湖泛舟饮酒，杜甫写有《舟前小鹅儿》：“鹅儿黄似酒，对酒爱新鹅。”“鹅黄”是汉州酒名，卢照邻诗曰：“鹅黄粉白车中出。”苏东坡诗曰：“小舟泛鸭绿，大构泻鹅黄。”陆游诗曰：“叹息风流今未泯，两川名酿避鹅黄。”可见鹅黄酒在唐宋时极负盛名。

永泰元年（765年），杜甫卖舟由岷江、长江出川。途经戎州（宜宾市），杨使君用戎州官酿泥头酒招待，此酒冬酿以泥封存，来春开封取饮，其色深碧，其味醇香。杜甫写诗赞之：“重碧拈春酒，轻红擘荔枝。”宜宾今产五粮液，或许得益于此传统。

宋代黄庭坚在戎州，友人送荔枝及酒，写诗答谢：“王公权家荔枝绿，廖致平家绿荔枝。试倾一杯重碧色，快剥千颗轻红肌。泼醅葡萄不足数，堆盘马乳不同时。谁能品此胜绝味，惟有老杜东楼诗。”

陆游也非常爱酒，曾自喻“百岁光阴半归酒，一生事业略存诗”。

入川时，陆游的诗中就有酒，《剑门道中遇雨》云：“衣上征尘杂酒痕，远游无处不消魂。此身合是诗人味？细雨骑驴入剑门。”途经南充到汉中，南充郊区一座极为普通的道旁小酒店，也使他忘情不已：“桃花如烧酒如油，缓辔郊原当出游……记取晴明果州路，半天高柳小青楼。”在成都，开心时喝酒，郁闷时也喝酒。想到金人进犯，自己却不能上阵杀敌，陆游写道：“兴来买尽市桥酒，大车磊落堆长瓶；哀丝豪竹助剧饮，如锯野受黄河倾。平时一滴不入口，意气顿使千人惊。国仇未报壮士老，匣中宝剑夜有声。”在摄嘉州政事期间，陆游也特别欣赏乐山可口的佳肴美酒，写有《登荔枝楼》：“公事无多厨酿美，此身不负负嘉州。”

在陆游的诗中，有14首与酒市有关，和酒有关的更是难以计数。许多蜀中名酒也因为他的诗词得以流传。品尝鹅黄酒时，陆游感慨：“叹息风流今未泯，两川名酝避鹅黄。”荣州的琥珀酒令他沉醉不已：“鹅黄名酝何由得，且醉杯中琥珀红。”品鉴苏轼家乡眉州的玻璃春时，他写道：“眉州玻璃天马驹，出门已无万里途。”郫县的郫筒酒，让诗人甘愿典衣沽酒，但求一醉：“未死旧游如可继，典衣犹拟醉郫筒。”

清代乾嘉年间四川遂宁性灵派诗人张问陶亦嗜酒成癖，留下许多题酒名篇。在成都，他有《饮酒诗十篇》，抒写他对蜀酒的酷爱：“不泛百花潭，不登峨眉山。忘情到山水，更比闲人闲……诗卷飞天外，朝衣醉田间……我生三十年，年年游醉乡，不知百年中，当倾几万筋。”在喝了薛涛酒后，赋诗《朴园属咏薛涛酒》：“……千古艳才难冷落，一杯名酒忽缠绵。色香好领闲中味，泡影重开死后缘，我醉更怜唐节镇，枇杷花底梦西川。”朋友送来家酿美酒，他写了《汉州张忆堂赠家酿曰海棠春口占致谢》：“碧鸡坊里苦吟身，金雁桥边送酒人。艳色名香何处有，乡心沉醉海棠春。”

不仅自己爱酒，张问陶的妻子林佩环也支持他饮酒：“羡君笔底有烟霞，泥拔金钗付酒家，修到人间才子妇，不辞清瘦到梅花。”张问陶在川江蜀道旅途，一遇名酒，必饮赋诗。

30岁那年，张问陶偕妻同兄一道从成都由水路进京任职，在宜宾，他“船头自击泥头酒，味谏轩南为少留”。到了泸州，写下脍炙人口的《泸州好》3首，一开始就赞叹“衔杯却爱泸州好，十指寒香给客橙”，继而描绘酒楼盛况：“滩平山远人潇洒，酒绿灯红水蔚蓝。”又说“禁愁凭蜀酒，扶醉一开颜”，可见对宜宾、泸州美酒的厚爱。在北京任职，张问陶仍念念不忘家乡美酒，还想“归欤好买成都酒，唤取当垆典鹔鹴”。