师说丨马识途①：昔日西南联大聆教诲 70年后出书念恩师

封面新闻记者 张杰 徐语杨

一九三七年，抗日战争爆发。北京大学、清华大学、南开大学联合组建并设校在云南昆明的国立西南联合大学，即西南联大。西南联大前后存在了八年零十一个月，保存了抗战时期的重要科研、教学力量，培养了一大批卓有成就的优秀人才，为中国以至世界的发展作出了贡献，已成为近代教育史上一段馨香佳话。

1941年，26岁的马识途以“马千禾”之名考入西南联大外国语文学系，后转入中国文学系。他得到闻一多、朱自清、陈梦家、唐兰等名家的教诲，受到文学创作、文字训诂的科班训练。在良好的教学环境下，加上他自己本来就对文学有浓厚的兴趣，便开始了文学写作，散文、诗词、小说都有习作。他选修了文字学大家唐兰教授所开的“说文解字及甲骨文研究两门课程”和陈梦家教授所开的“金文（铜器铭文）课程”，学习兴趣浓厚，并颇有心得。四年后他大学毕业，获得学士学位，正欲继续深造之时，“得到南方局通知，调我离开了昆明。我作为共产党员，遵守党的纪律，奉命执行，只得放弃了在西南联大的学术研究，并将所有相关的笔记文稿付之一炬。此后，冒险犯难，九死一生，战斗到1949年末，迎接全国解放。”新中国成立后，马识途从事行政工作，“载沉载浮近七十年之久，精业从事，未敢他骛，遂与甲骨文绝缘。”

在西南联大求学的四年时光，深深影响了马识途。他从恩师那里获得的营养，一直滋养着他。“常回忆当年，大师们谆谆教诲，念念不忘。”离休之后，马老在文学创作的闲暇时回忆当年所及，开始撰写“甲骨文拾忆”，尤其是2017年他的《夜谭续记》完稿后，更是投入了关于甲骨文、金文在内的古文字研究，最终写出甲骨文拾忆两卷。其中《马识途西南联大甲骨文笔记》正在快马加鞭编辑中，即将由四川人民出版社出版。在序言《我和甲骨文》中，马老欣喜地写道，“冷藏多年的甲骨文笔记终于出世了，这或许可算是对七十多年前西南联大诸位大师谆谆教诲的厚爱吧。”

马老在翻看自己甲骨文笔记手稿

对恩师最好的怀念，莫过于把老师传授的知识、智慧，传承下去。对西南联大那段读书岁月的怀念，令人动容。70年恩师教诲，叮咛未忘。言犹在耳。记录贤者对知识的渴慕，表达对老师的感恩，是为师说也。

忆西南联大“三绝碑”

感念冯友兰、闻一多等恩师风范

“痛南渡，辞官阙。驻衡湘，又离别。更长征，经峣嵲。望中原，遍洒血。抵绝徼，继讲说。诗书器，犹有舌。尽笳吹，情弥切。千秋耻，终已雪。见倭寇，如烟灭。起朔北，迄南越，视金瓯，已无缺。大一统，无倾折，中兴业，继往烈。维三校，兄弟列，为一体，如胶结。同艰难，共欢悦，联合竟，使命彻。神京复，还燕碣，以此石，象坚节，纪嘉庆，告来哲。 ”

西南联大“三绝碑”

关注中国现代史的人大多知道，西南联大有一个“三绝碑”佳话：抗战胜利后，三校即将北返复校之际，为纪念这段历史，联大师生在校址上树立了西南联大纪念碑，“以此石，象坚节，纪嘉庆，告来哲”。这座纪念碑，碑座为圆拱形，高约5米，宽约2.7米，碑身嵌在其中。碑文由西南联大教授冯友兰撰文、闻一多篆额、罗庸书丹，成为传世之碑，闻名海内外，享有“三绝碑”的美誉。

作为西南联大的学生，马识途对“三绝碑”自然深有感情。身为书法行家的他，还特别注意到，“闻一多篆的古文特别有意思，一看就知道他是有意为之的。比如他把“立”字写成一个正面立起来的人；把‘联’的耳旁写成一个真耳朵样子，把‘大’字写成一个正立人，更把‘西’字写成像一个系紧的包裹。其实这才真是古西字。唐兰给我们讲第一堂《说文解字》课就讲清楚了。最有意思的是闻一多写的‘国’字，国字本是写作‘國’，国者就是古代民族给自己划一个势力范围，里面住许多人口，有拿着武装‘戈’守卫国疆也。闻一多篆额肯定是有意为之，就是要显示西南联大的新学教授们并不是因为多喝过洋水就忘了本，留洋归来的仍然尊重中国传统文化，古文字作为中国古文化的载体，也在研究，也能推陈出新，拿出成果来的。不是我多话，我是在四年中亲眼得见的。”

忆当年

唐教授讲文字的第一课和最后一课

马老清晰记得他上唐兰教授的第一堂课，学的就是“东、西”这两个字。唐教授先在黑板上粉笔写上：“民犹是国犹是也，何分南北，总而言之，统而言之，不是东西。”然后又在黑板上画两个他们都不认识的字，又像是画。然后问学生们：“你们认识这两个字吗？”无人作答。唐教授说：“你们大概知道民国初年，许多军阀混战，南北军阀，争当总统，打个不完，民不聊生。有个文化人写了一幅对联，讽刺他们，发布出来后全国轰动，就是这幅对联。”大家称赞它写得妙，说南北军阀想当总统，真不是东西。于是唐教授指着黑板上他画的两个字：“他们就是这两个字——（不是）东西。”唐教授还解说道：“古人把物件叫做东西，写成字就是这两个字，你们看这’东’字就是一捆东西两头结，’西’字也是一包东西一头被结起来；还有一个’束’字，也是两头被结的东西所以叫“结束”。现在我们写的’东西’二字和’束’字，本来就是象形字。今天你们就开始认识三个古文字了，可是自古以来都没有’东西’两个字的字源，说清楚，现在终于被我们研究出来了，我们现在用的许多字，都是由古代的象形字演变而成的。一查字源，便清楚了。”

唐兰教授

对唐兰教授的最后一课，马老也是记忆犹新。在那一堂课上，唐兰教授真切地对学生们说：“我们教学相长，研究汉文字课程将告结束，其实我并没有教给你们多少学识，我不过是为你们打开研究古文字学的大门，给你们指出一点前行的门径。汉文字学浩如烟海，人生有共同趣味的人不多，有的人在海边才湿了鞋，眼看大海波涛汹涌，而知难而退了；有的人下海游了去，有半途而废的，也有给水淹没的。只有很少的人能有坚强的意志，会锲而不舍，乘风破浪，向隐约渺茫的彼岸奋勇前进，虽这不免载沉载浮，吃了不少苦水，终于到达彼岸。踏上一片茂密的学术深林，那里时见阳光灿烂，时见雨横风狂，时见荆棘密布，但成功的果实诱惑前行。有的一鸣惊人，有的却默默无闻，在学术深林里徘徊，了此一生，却死而无悔。相信学术的道路虽然崎岖，但总有中国人去探索，哪怕不过识破一字，也是对中国文化的贡献。”

当时选修唐兰教授的课时，只有四五个同学，其中马识途是年龄最大的学生。还被唐兰教授误认为是过去常有的别系教员来旁听。当得知马老选这学科的学生，唐教授有点吃惊：“你居然来修这么冷门的课，那是要陪坐几年冷板凳的哟！”唐兰老师教的古文字学，讲解甲骨文，有见识，风趣，让马识途有浓厚的学习兴趣，记下很详细的课堂笔记。“唐老师讲金文、讲甲骨文，非常精彩，唐教授分析文字，跟其他人不一样，有很多独到的见解。”

传承恩师古文字研究精华

出版甲骨文笔记

提到自己的老师，马老的语气充满钦佩。虽然当时的课堂笔记都被烧掉了，但留在马老脑子里的知识没有随着时间消逝。在讲到“中”这个字的时候，唐教授首先提到《说文解字》中对这个字的解释，“中，内也，上下通也。”并认为这么简单的字，都没有解释清楚。然后说出自己的解释，古代氏族间战争频仍，如黄帝蚩尤大战。打仗必有军营，营中心必有标杆。标杆上挂有军旗，标杆上面修一个碉斗，有风的时候，旗子飘扬。后来发现“中”字金文，确实有飘动感，可证实唐兰的解释是可信的。马老说，有人对唐兰这种解释存在异见，“但我服唐兰教授的说法。”

2021年3月中旬，封面新闻记者曾前往马老家中。 马老现已进入107岁，但看到他时你会不由自主地忘掉他的年龄。他仍然充满学习热情，尤其谈起古文字、甲骨文研究，就精神抖擞，让人恍惚70多年的课堂就在昨天，感觉马老还是当年那个求知若渴的学生。“关于目前发现的甲骨数量，共有单字4300多个。能认识的有2000多个。能一个一个清晰解释出，跟汉字一一对应的，有1000多个。著名文字学家、历史学家唐兰教授给我们上《说文解字》，在课堂上给我们讲了大概几百个字。”

西南联大“三绝碑”

《马识途西南联大甲骨文笔记》 的手稿是写在台历上。封面新闻记者多次在马老家中书桌上，看到这本台历。随手翻看，比如在日历的“六日”，会看到他在解释“武”字。今人常说“止戈为武”。马老先引唐兰先生观点，“止”在甲骨文中是“脚趾”，故有“脚步”之意，合在一起，就有“拿起武器摩肩接踵去打仗”的意思，正好与“止戈为武”相反。“六日”没写完，又在“七日”接着写。唐兰先生对甲骨文研究诸大家做过一个恰当且精妙的评价：“自雪堂导夫先路，观堂继以考史，彦堂区其时代，鼎堂发其辞例，故已极一时之盛。”他本人又从《说文解字》的文字学角度深入研究甲骨文，使得甲骨学研究进入到一个科学的轨道，卓然大家也。

马老研究甲骨文笔记手稿

在甲骨文未被发现前，西方人只承认周朝是我国最早的朝代，把我国以前的历史权当是神话。商代甲骨文的发现，以实物形式展示商代的存在，甲骨文上的信息给后人提供了最原始最真实的商代时事和生活，有力地证明我国商代历史的真实性，具有重要学术价值、史料价值和政治意义。

《马识途西南联大甲骨文笔记》责编蔡林君说，这是马老第一本关于甲骨文研究的专著，非常珍贵， “唐兰先生等西南联大大师在甲骨文研究史上具有权威性，而唐兰先生人很谦逊，他不大赞成对古字作定论的某些论著，所以也不准把他的一些学术研究结果公之于世。马老一直对唐兰先生念念不忘，如此高龄能系统回忆并为唐兰先生甲骨文的研究写出这书稿，并注明这是唐兰先生的“成一家之言”的试稿，实为难得。马老将此段珍贵的历史记录下来，是我们能收藏和传承的宝贵的甲骨文研究资料，具有重要的史料和学术价值。”