我的战疫故事③｜抗疫背后的社区“工兵”：自筹口罩10000个，曾被病人家属拍照“信不信放网上”

彭晓亮

封面新闻记者 刁明康 杨尚智 纪陈杰 田源 刘牧雨 发自武汉

如果把“彭晓亮”这三个字放在武汉1100万个名字中，要不是刻意，恐怕没人能在短时间内注意到它，即便所有医护人员都被赞誉为英雄的时候。

“我平凡得很。”说这话时，彭晓亮尝试用推眼镜的动作来化解腼腆和局促。

事实上，彭晓亮的工作的确很平凡。

作为一名社区医生，他没法像其他医护人员一样冲锋陷阵，没法用自己的双手和专业知识，把濒临死亡的病人救过来，然后享受掌声和镁光灯。

但他扮演好了一名工兵的角色——自筹防护装备、日复一日地筛选轻中重症病人、做好家属安抚工作，等等。

没有人知道，这些看似简单的工作背后，隐藏着多少辛酸，比如眼睁睁地看着自己曾接待过的病人死去；比如一件体恤穿到结了盐壳；比如被不明就里的家属用手机怼到脸上质问“信不信把你拍到网上曝光”……

彭晓亮和彭晓亮们所做的这一切，只是为了给前线医生对症下药赢得时间。

他们，是历史的一部分。

1月24日，除夕。

在江岸区丹水池街卫生服务中心值班的彭晓亮，看到单位的微信群闪动着一则消息：全员立即取消休假，回归岗位，医生全部搬至酒店居住。

从这一天起，彭晓亮算是真正进入战斗状态。

26号晚上，江岸区决定将区内三家社区医院作为新冠病人的筛查门诊，其中就包括他所在的丹水池街道卫生服务中心。

他们的工作是抗击疫情的“桥头堡”：筛查确定社区内的疑似病例，并按照病情轻重等级，汇总成名单报给社区，社区报给街道办后，街道办再向上反映，给病人安排医院。

战斗即将打响，但口罩、防护服等医疗物资却捉襟见肘：全院自总共只有20个N95口罩，防护服更是没有。

次日社区医院向当地卫生局申请了一批防护服，可仍填不上需求。于是全院集体出马，联系各路志愿者请求支援。

彭晓亮也不甘落后，26日晚上，他通过自己的大学同学，联系上了志愿者。

有了基本的防护用品后，1月27日，社区医院迎来了正式筛查病例的第一天。虽然已有心理准备，但接踵而至的发热病人还是令他感到吃惊。

彭晓亮给病人检查

当天，医院接待发热病人达到90多人，是去年同期的两倍。拍胸片，查血常规，看血氧。那一天，他从早上8点工作到了晚上10点。

1月28日，见医生实在太辛苦，医院开始以两班倒排班。

但彭晓亮经常由于病人太多，即使过了倒班时间，也无法休息。有一天他从早忙碌至下午1点，午饭都没来得及吃。医院院长吴润泉见状过来接替他。

面对突增的病人，彭晓亮根据当时公布的诊疗指南，只要来筛查的病人出现发热或者胸片、血检异常其中一项，社区医院便将其作为疑似病例上报社区。

上班忙工作，下班不忘搞物资。前前后后，截止2月13日，彭晓亮个人筹到口罩10000多个，75套防护服，手套5000双，鞋套2000双等。

高强度的工作，让彭晓亮无暇顾及自己的贴身衣物。随身仅有的一件衣服，已经在隔离服下穿了一周。

密闭一周，衣服上的污渍已经发硬结成块，穿在身上粘稠得让人难以忍受。

2月1日，每日社区医院筛查的疑似病人已经下降至50多人，他终于腾出手，回家拿了换洗的衣物。

随着社区医院每日筛查疑似病例的下降。江岸区政府发出号召：社区医院要参与管理医学隔离点，帮助观察新冠病毒确诊患者。

2月3日，丹水池街道卫生服务中心接管了江岸区的三所医疗隔离观察点，彭晓亮的工作也发生变动：调往位于武汉民生眼耳鼻喉专科医院的隔离点，协助社区医院党委书记赵丽芳工作。

这家由专科医院改造的隔离点总计有70余个床位。彭晓亮还记得，最多的一天，隔离点来了60多个病人，其中不乏危重症患者。

换了地方，工作时间变成每天八小时三班倒，彭晓亮的工作内容也发生了变化。

病人进入隔离点，他要登记姓名、地址等身份信息，收集以往在各家医院做的检测报告。遇到病人有疑问，彭晓亮还得耐心解答。

在观察病人期间，彭晓亮每天要给他们测3次体温，甚至送盒饭。

彭晓亮给病人检查

每次给病人检查，他会先从不同角度给病人测体温，同时询问病人的身体状况。不少病人不太了解隔离点职能，彭晓亮还要一遍遍地解释。

每逢病人的病情发生了变化，彭晓亮还要负责对接，安排病人转院。

每天在隔离点值班，他的电话响个不停。

筛查病例，观察轻症患者，彭晓亮的工作很忙碌，但也很有成就感。

不少出院的病人会专门发来微信致谢，提醒他注意安全。但，也不是所有病人都能心平气和。

2月8日下午4点，彭晓亮来到医院接班。没等他穿好防护服，一个病人就在房间内大吵大闹。

病人60多岁，女性。做检查时，血氧饱和度达到99%，也没有出现发烧，彭晓亮因此判断其属于轻症患者。

但入住隔离点后，这名病人不停地说自己胸口闷，不要吸氧也不想吃药，就是让医生为她打针。彭晓亮跟她反复解释道，隔离点因其功能所限，不能完成输液治疗。

此时，一同前来的病人儿子情绪激动起来。他一把拿出手机就开始录像，手机近得几乎要贴上彭晓亮的脸。

病人的儿子边录边对着彭晓亮大声说道，“你说隔离点不能打针，敢不敢再重复一次，我录着呢，你要敢说我就放到网上去。”

彭晓亮底气十足地重复了一次，事后倒也没怪他们。他心里明白，此时病人们情绪激动，需要发泄。

彭晓亮还是决定尊重病人的意愿。从下午4点到晚上10点，协调了六个小时后，终于，上级同意，次日让该病人转入定点医院治疗。

谈起另一个病人，彭晓亮的目光有些沉重。

1月27日，社区医院中，彭晓亮正紧张地筛查疑似病例，一位70多岁的婆婆坐在轮椅，被儿女推了进来。

彭晓亮当时观察，这位病患精神很不好。一检查，体温达到了39度，血氧饱和度只有67%左右，已经属于疑似病例的重症患者。

看到病人的名字，彭晓亮想起来了，这位婆婆曾来社区医院找他看过病。事不宜迟，他马上将病患的情况反映至社区，请求按照重症患者收至定点医院。

3天过后，彭晓亮前往社区安排疑似病患的转移问题，当看到这位老人的名字时，他下意识地告诉工作人员，“这个人要按重症收治。”

工作人员沉默了一会，轻声告诉彭晓亮：这名病患已经去世了。彭晓亮愣了一下，“只觉得无奈和无力。”

在连续倒班了接近20天后，2月12日和13日，社区医院给彭晓亮安排了两天调休，这些天，他已经接触了上千个病人。

疫情之下，医生是高危群体。虽然社区医院的医生争分夺秒，全身心地投入工作。但偶尔，一些同事也会担心自己的安全。

一线的医护人员戴久了口罩，由于呼吸疲劳，可能会出现喉咙痛和胸闷。有的护士出现上述症状后，很是担心被病人传染了新冠肺炎。

在交谈中，彭晓亮偶尔咳嗽，可他也只是认为这是他的“老毛病”，没什么大不了。

他时常自我安慰，除了“老毛病”，现在自己的身体状况一切安好。最坏的结果，也不过是感染轻症新冠肺炎。自己还才刚刚40岁，身强体壮，不会有大碍。

下班之后，彭晓亮有时候会看电影解压，周星驰的喜剧电影是他的最爱。

《喜剧之王》《大话西游》……看着电影的嬉笑怒骂，彭晓亮会心一笑后，心中的苦闷和无奈也减轻了不少。

在彭晓亮奔赴前线之前，1月20日，他的妻子和5岁的儿子已经离开武汉，回到了妻子娘家荆州市。

父母则单独住在武汉黄陂区，彭晓亮也会时常电话问候。如今，全家人身体健康。

提到妻儿，彭晓亮的声音也变得温柔起来。他们一家人关系十分融洽。妻子为了照顾儿子，还专门去了孩子所在的幼儿园工作。

只要有空，彭晓亮两三天便会找妻儿视频聊天。在视频中，儿子问的最多的一个问题，是父亲什么时候可以离开酒店回到家中，自己和妈妈什么时候可以回到武汉，一家人团聚。

在回忆这段话的时候，彭晓亮的言语哽咽了，“我告诉他，武汉现在生病了，等它病好了，我们一起回家！”