我的战疫故事① 丨继续下一个14天！武汉中心医院主任蔡毅的12条朋友圈

拍张穿防护服上疫线照片，蔡毅双手比起了剪刀手。

封面新闻记者 梁波 田雪皎 发自湖北武汉

2月13日，是武汉中心医院疼痛科主任蔡毅“继续下一个14天”的第二天。他的朋友圈，在2月11日发了2025字长文《林君走了》，悼念最熟悉逝者——医院门口小卖部老板之后，截止目前暂未更新。正是这篇长文，让正在“战疫一线”的蔡毅，走入公众视野。

1月23日到2月11日，20天时间，蔡毅发了12条朋友圈，内容只有一个关键词：新冠肺炎。字里行间，有对“战友变患者”的泪目，有对募集口罩的个人行动，还有对战胜病毒的斗志和坚守。

20天，蔡毅的12条朋友圈。

“我是真性情，有什么说什么！”2月12日，蔡毅回应发“朋友圈”初衷：“我一个人声音比较小，希望记者通过我们看到的东西和事情，能反映多一点正能量，鼓励大家，渡过疫情！”

“我们怕了，退了，武汉怎么办？”

1月23日以前，蔡毅的朋友圈多是生活类。1月23日以后，蔡毅的朋友圈只有“新冠肺炎”。这一天，蔡毅发了一条朋友圈，时间18时35分。586字，七张图。

“终于等到这一天，我们中心医院医院开始下外科动员令了。”蔡毅写道，没有躲的，只有嗷嗷就上的。“是不是党员，早就不重要，我们只想对得起身上这件白皮。”

蔡毅也有对病毒的担心：“谁不怕呢？医生也怕，但是在这个时候，只有互相鼓劲，迎头而上。我们怕了，退了，武汉怎么办？”

1月23日，“武汉封城”首日，蔡毅在文中发出吁请：“给我们更多的理解，更多的支持”，如的士到了医院不要绕道，不要拒载医疗人员，不要疯了似的抢汽油，大妈们别去超市抢菜，互相交叉感染更让人头痛！建议大家“淡定点，呆在家里，看看微信的段子，追追剧……有问题，就去指定医院看，避免害人害己。”

文字偏长，配图更直接曝光蔡毅吹响的集结号。

朋友圈配图，曝光蔡毅在科室吹响集结号。

配图显示，1月23日16时39分，蔡毅通过疼痛科核心人员群@所有人：医院开始组建突击队。“这个事情，我不强求大家，我是会报名的，想去的。今天晚上八点前，微信私聊我。兄弟们，上啊！不能一起扛个枪，也一起上个无硝烟的战场！”

转发“院控领导小组”的集结令后，蔡毅继续在群里说：“大家踊跃点找我报名，我个人意见，男人上战场，女人看家！”

蔡毅告诉封面新闻记者，1月23日，集结号吹响后，全科医护人员都报了名。

“不要火腿肠，不要可乐，也不要钱”

1月25日，大年初一，蔡毅连发三条朋友圈，时间分别是当天的18时05分，19时12分，19时51分。主题是募集口罩。

第一条，蔡毅通过同学群，募集了1500个N9口罩，40个护目镜。

同学和病友纷纷贡献绵薄之力，蔡毅则承诺自己负责接也负责送。当然，他也不忘提出要求：只接自己认识人的馈赠，只要口罩，防护服，护目镜，不要火腿肠，也不要钱。

随后两条朋友圈，蔡毅公布了这些口罩的去向：汉口医院，协和医院呼吸科、同济医院……

“很累有点小担心，但真的兴奋！”

1月27日22时，蔡毅带领科室5个小伙伴，正式进入隔离病房。

1月28日凌晨1时56分，他发了一条朋友圈。相比20天12条朋友圈，这一条最简短：“我带着我的五个小伙伴，如愿以偿，昨晚十点，进驻并接管了发热二区了！虽然很累虽然有点小担心，但是，真的，兴奋！”

这条朋友圈配了两张图，一张是蔡毅本人。他穿着白色防护服，口罩把脸遮得只能看见带着眼镜的眼睛，双手比着剪刀手。另外一张，是四个小伙伴在医生办公室忙，门上贴着福字。

蔡毅所述发热区，即武汉市中心医院设立的新冠肺炎隔离治疗区。

1月30日14时15分，蔡毅进入站上一线的第三天，他的朋友圈文字又长了：584字。

这三天，蔡毅经历了“从无到有”，如陌生的患者、疾病和环境，莫名的恐惧不安，莫名其妙的勇气，以及熟悉的使命感。因为“团队，是临时组建的；患者，是忽如其来的；病房，也是刚开的；清洁，我们自己做的；很多困难，都是刚碰到的！”

不过，经过蔡毅和同事对32位新型肺炎患者的治疗，“无论轻重，终于顺畅了！”

和蔡毅一起站上一线的，还有“不嫌我们笨”的呼吸科小帆美女，护士长常娟带领的护士团队。在蔡毅心目中，护士团队“更是前线的前线”，只有累倒的，没有怨言，没有逃兵！

在隔离病房的第一个三天，蔡毅从协和医院教授那里学到了“高效的微信患者分组管理模式”，弥补了穿着防护服和患者沟通时间不够，解释工作不够的欠缺。

这三天，让蔡毅“最谢谢”的是32名患者：“无论老幼无论轻重，给予了我们最大的支持、谅解，甚至为了不麻烦我们，忍受着疾病带来的不适和恐惧！很多症状，都是我们问出来的，没去查房的时候，即使喘息，他们都忍着不说，不去按呼叫铃，因为他们怕我们累，怕传染我们。”蔡毅曾经害怕，现在依然恐惧，“但正是这些感动，让我把害怕和恐惧转化为坚持的勇气，阳光的心态！”

一线经历，蔡毅在2月9日15时30分，又作了一次分享。

2月9日，武汉阳光明媚。当天，蔡毅负责的发热二区，又有两位患者出院了。截止当天，累计有10位患友达到出院标准。“病房患者眨眼间已经换了一半”，好转出院的，给新来的做思想工作，“病房阴霾一扫，阳光普照。”

蔡毅心情好起来，便不忘发段子。这个段子，来自蔡毅亲身经历。

前两天，走了一位战友，蔡毅通过朋友圈，怨天动地的发了一通牢骚。这两天每天查房，他都会碰到几位多愁善感的中老年妇女，以泪拂面，自己吸着个氧气病的不知道东南西北不说，却“还要对我安慰，要我不要太过于忧伤！搞得我都有点怀疑，到底谁有病，谁没病啊？”

患者实在太啰嗦了，蔡毅则显出俏皮一面。患者出院了，蔡毅竟“要小小的报复“一盘。

在这条微博中，蔡毅发了一张聊天截图。45床患者第二天确定不打吊针改吃药，便咨询蔡毅手上的针能否拔掉？蔡毅先回复说“我安排人拔了”，紧接着，蔡毅又补了两句：“带回去做个几年也行！中心医院发热二区一游”；“以后喝水都免了，口渴了直接从针管管一点”。

“我也应该绕开她，但我真做不到”

所有重症患者都还行，其他患者心态阳光，小伙伴们更熟练，原本“蛮开心的”2月1日，蔡毅却因战友泪目。

2月1日23时54分，蔡毅在朋友圈发出首篇千字文，讲述了科室护士确诊新冠肺炎的故事。

接到电话时，这位护士在那头哭。蔡毅心里咯噔一下，脱了防护服下去，“看了她刚拍的CT，看到这几天都看到的那块熟悉的该死的肺部白块，看着她哭着的脸，我不知道说啥，也不知道如何安慰。”“所有进来的同事，估计也知道了，绕开她走。绕开她走！昨天的同事，今天就仿佛被嫌弃。我知道按照制度，我也应该绕开她，但我真做不到。”

蔡毅也怕，他加了层口罩。等“战友变成患者”的护士情绪稳定了，作出“在外面租房子隔离”决定后，蔡毅开着车，送护士去找住的地方。

最终，没有一家酒店开门，“战友患者”只好回家。这时，护士的男朋友打来电话，护士的父亲也感染了，比她更严重。

“活生生的例子，就这么一天一天，在身边发生，当你昨天的战友，马上就有可能变成自己患者群的群友，个中滋味，如何形容？”蔡毅的心情，没办法开朗，“但我是老大，我要顶着，我还要逗他们笑，鼓励他们冲上前线，甚至轻伤不下火线。”

蔡毅讲述“战友变患者”的1229字，被网友截图通过微博传播。网络大v凯雷特意作诗写道：

医生是武汉的心脏，
我听到马达在轰鸣，
致敬武汉，
疼痛科蔡毅医生，
每一个人疼你！

“逝者已矣，活着的人还要继续”

蔡毅发朋友圈，喜欢写长文。其中，超过千字的，有三篇。最长一篇，2025字。这篇长文，蔡毅花了20多分钟，便写完了。发布时间2月11日21时26分。主题是悼念武汉市中心医院一号门对面小卖部老板林军。长文通过蔡毅的认证微博发布后，网友转评赞逼近40万。

林军今年约50岁，因新冠肺炎去世。

为啥写？林军尽管是一个小卖部老板，但对蔡毅来说，“一个这么熟悉的人走了，写一写，就这么送别了。”

蔡毅今年39岁，到武汉中心医院工作已快20年了。自那时起，蔡毅就认识了林军。林军憨厚的笑，圆圆的脸，黑黑的肤色，1米7的个头，蔡毅历历在目。林军除夕夜开门营业，只为值班医生能买到吃的东西。医生没带钱拿水喝，后来忘了差多少钱，林老板和医生商量一个数，给了作数等等点滴故事，蔡毅记忆犹新。

2月11日，是蔡毅带着团队站上一线的已有14天。按照“缓解医护人员压力”的规定，蔡毅应该被轮换下来。不过，他又一次做了一件违背原则的事：“带着四个小伙子，继续下一个14天！”

“逝者已矣，但活着的人，还要继续！”蔡毅说，“我不想换”，不是伟大，也不是作秀，“支撑我继续下去的，只有本能！”