消失的“窑洞村”：村民米海军一家三口住进市区三室两厅｜70年70人·脱贫④

封面新闻记者 田雪皎 王祥龙 发自陕西延安 视频 忻晓松

4月的延安，山坡上的山杏花、山桃花开得正艳，如同给这座城市披上了一层粉色薄纱。“薄纱”下面，曾世代居住窑洞的村民正在搬离。

延安市宝塔区枣园村，搬出窑洞的村民已经成为市民，米海军便是其中之一。他原来生活的村子，位于枣园革命旧址旁的黄土高坡上，如今那里窑洞空置，箍新窑时在门前栽下的榆树已经可以双手合抱。

窑洞是西北黄土高原人们沿用千年的居所，许多重要的历史瞬间定格在窑洞里。“这里已经没有人居住在窑洞了，都搬进城里小区了。”米海军说，2016年，他们夫妻俩和小儿子搬进三室两厅，后来村民们陆续搬下了山。

枣园村支部书记谢更生说，2019年将继续对枣园村周边棚户区进行改造。和延安大多数窑洞村一样，村民们经历了土窑洞升级到石窑洞、石窑洞升级到平房、平房升级到楼房的三次跨越。“总体感受就是快，升级频率越来越快，特别是2013年以后，一年一个大变样。”

2019年5月，好消息传来，陕西省政府宣布，延安市延川、宜川两县退出贫困县序列，革命圣地全部的贫困县“摘帽”，意味着226万老区人民告别绝对贫困，开始奔向全面小康的新生活。

4月4日，清明节将至。陕西延安枣园村，米海军和村民们沿着村里的老路，上山去扫墓。山坡上是搬迁一空的窑洞，山下是拔地而起的层层高楼，是米海军如今的家。

从山下出发，到米海军曾经居住过的窑洞，需要走上20分钟。雨水稀少的黄土高原，蜿蜒曲折的土路上积了厚厚的尘土，被风一吹，尘土飞扬。“城里都是宽阔的大马路，好走得多。”米海军对现在的生活十分满意。

“现在大部分村民都住到楼房里了，只有这个时候，上山的人才比较多。”米海军介绍，上世纪80年代以前，村民基本都居住在山上的窑洞里，他们家所在的这座山上，住了两百多户人，是名副其实的窑洞村。

窑洞层层叠叠分布在山坡上，只在半山腰有水井。米海军在水井旁蹲下来，“里面还有水，以前两百多户人都吃这里都水。”米海军说，从他曾经居住的窑洞过来挑水，需要走五六分钟。

米海军一家曾经居住的窑洞，在半山腰一座山坳的最深处，扒开齐大腿高的野草，再往里走上10米，可见一口已经半垮塌的窑洞。窑洞门前堆满黄土，高度不足1.6米的拱形的窗户和木门，勉强能容一人低头进入。

“这就是最早的土窑洞，里面就只有一个土炕，一张凉席，角落里放着一口水缸。”米海军回忆说，上世纪70年代，那时候他只有16岁，他们家里有七八口人，都挤在一个炕上睡觉，翻身都可能压到其他人。

在米海军家窑洞所在的山坳里，还有三孔邻居们以前居住的窑洞，也已经破败垮塌。米海军打量了一下说，这3孔窑洞只有10多米长，当时住了三四个人，里面非常拥挤。

这样的窑洞建设密度、居住条件，在曾经的枣园村屡见不鲜。在这座山临近村委会的一侧，可以看到许多废弃的窑洞沿山而上，其中有不少已经完全垮塌。

“窑洞时间久了，雨水侵蚀就会出现安全隐患。“米海军说，上世纪90年代，村民开始陆续搭建石窑洞，但是2013年陕北洪灾，许多窑洞还是塌了。

黄土高原上，有土无石头，修建石窑洞并非易事。米海军说，一户人家计划修石窑洞，提前几年就要开始积攒石头，时间最长的可能要七八年，才能攒够一孔窑洞所需的石料。

2013年洪灾后，更多的平房在村里出现。富裕一点的村民，选择下山进城买房。4月4日下午，还未征收拆迁的枣园村平房区，阳光把拱形牌坊的影子，拉得很长。

走进平房区的小巷，两边整齐的二层楼排列着，中间是一条宽约两名廊道。村民的房门上，遮挡寒气的红色棉布门帘，还尚未更换。

“我们搬下来时，自己修建的平房和这户人家的房子差不多，只不过他们家的是二层楼。”米海军一边说，一边抬手指着一处红漆大门的二层楼房，“他们现在好多拿来出租，一年最多可以租10几万元。”

“看到别的村民住上了平房，心里还是有些羡慕。那时候我在外面打工挣了点钱，就搬下来自己建了房子。”米海军说，平房相对于窑洞，安全系数要高一些，也更加方便。比如他买个家用品或者办点事，也不需要爬山路往返。

米海军记忆中，20世纪90年代，他家的房屋在山脚下建成。家里的4口人，居住面积到了近30平方米，比窑洞里宽敞了很多。平房里除了寝室之外，还有厨房、卫生间、杂物间，总的面积有60多平米。

在平房居住了10多年，米海军的两个儿子也长大成人，夫妻俩的辛勤劳动，让平房里的生活条件越来越好。

“以前在窑洞里，土炕连着土灶，取暖、做饭都需要柴禾。”米海军说，收割玉米后的秸秆，都要存下来过冬当柴烧。后来在平房里，不能再烧柴禾，就烧煤炭取暖，家里的家具家电开始齐全。“现在这些住在平房里的村民，比当年的他们条件更好了，家家户户建起小二楼，还喝上了自来水。”

与平房区相隔不过500米，一栋白色墙面的六层楼房，是如今米海军家的住所。站在种了几株绿植的小阳台上，便可以看到曾经的窑洞村庄。

客厅里，一个大大的“福”字挂在中间，下面是40多英寸的电视机，正播放着动画片，已经上了幼儿园的4岁小孙女，一边看电视，一边玩着手里的积木，偶尔拿起爷爷的手机，玩玩游戏。

“现在生活条件太好了，我出去务工的时间减少很多。”米海军说，平时一般在家帮着大儿子带孩子。

为了方便孙女学习，米海军特意在宽敞的客厅里，给小孙女设置了学习区域，并给她购买了许多喜欢的图书和玩具。

“以前的平房，想这样布置一下就不行。现在的新房子有120多平米，比以前整整宽敞了一倍多，三室两厅的设置，非常宽敞舒适。”坐在沙发上，米海军面露笑意说到。

饭厅的墙壁上，挂着米海军家的全家福。米海军与妻子坐在前面，后面站着大儿媳、大儿子，还有小儿子。

“2013年大儿子刚刚结婚的时候拍的照片，那时候村里就开始陆续搬迁。现在我们家在城里有两套房子，这边只有他们夫妻俩和小儿子一起居住。”米海军说，楼房里自来水、天然气都非常方便。“现在厕所的环境，都比以前的寝室还好。”

据枣园村村支书谢更生介绍，上世纪八十年代，村民们的生活还很困难，平均每个月收入10多元，到80年代末，都很难有一个“万元户”出现。而到了2018年，枣园村人均收入已经超过1.2万元。

2013年开始，枣园村村民陆续告别平房，搬迁到新楼房里居住。2016年，和米海军一起的首批搬迁村民，共有700多人，大家都住进了楼房。2018年，第二期棚改房项目启动，预计在2019年底，该项目将会完工。村里剩下的50多户村民居住在平方的村民，全部都将搬进楼房居住。

“窑洞村”消失，谢更生总结自己到感受时说：“感觉这几年到变化，就是一个字：快！”

相关报道

苹果成“致富果” 革命圣地延安贫困县全“摘帽”