雷文景 文/图
成都有名的藏书家严谷声原籍陕西，是吴宓的老乡，他的“贲园”藏书楼是学问家们的圣地，许多大学者来到成都无不去寻觅一番。刚到成都的吴宓由蒙文通陪同前往造访，去之后发现，这里也是老陕们的聚会之所，吴宓便乐得在这里闻听乡音，相遇故旧，与他相往过从的乡人有严庄以及于右任之女等。
当时许多蜀中大儒皆居于成都，吴宓虽名满天下了，自是不敢怠慢老前辈。林山腴和赵熙是那时有名望的的大文豪，“林赵”每每并称。赵熙居荣县，不易面炙，但林是可以见到的，吴宓就先后去成都爵版街13号拜谒林山腴先生两次，对林的丰神印象深刻，“老先生精神强健，言动敏捷，衣服华贵，心思细密。”书法大家谢无量那时也在成都，吴宓于1945年1月8日前往访谒，“肥而修整，无一丝白发，着鲜裘”，这是他对谢无量的印象。
从左到右分别为赵元任、梁启超、王国维、陈寅恪、吴宓
清高与小气
曾批评朱光潜与朱自清
吴宓的性格，有时候优柔寡断，有时候又爱走极端，用他自己的话说，“一生多谋寡断，事多误于迟疑反复。”他的交友之中也可以看出一二。
对自己所好之人，他不吝赞美之辞，曾夸挚友陈寅恪的学问为全中国第一，又极力推崇自己的金兰之交、四川诗人吴芳吉，似乎全四川便只有吴的品格能符合他心中的文人形象。他曾于1945年2月回陕西探亲，途径广元时突然想起亡友，便留下一首怀念吴芳吉的五言诗：
何处寻碧柳？白沙谒墓来。围城吟卷在，诗国壮图开。
天地英灵气，古今无异才。人琴知己感，生死鹡鴒哀。
碧柳是吴芳吉的字，碧柳不在，他却在碧柳的家乡四川，想起先前他们一同在西安经历的“围城”之困、唱酬之壮，再看到划过乡间的鸟儿，他马上联想到象征着兄弟之情的鹡鴒，这境况，怎能不引起琴在人亡的伤感呢。碧柳是才华横溢的异才，而碧柳的家乡人虽也“多资性聪明”，但是他们却没有碧柳的高尚品格，这更让吴宓无限怀念故人了。
相反，吴宓在与蓉城文人学者的往还过从中，对有些经济条件优裕或者性格相异之人，心中却存有很深的成见，这在他的日记中每有表述，1944年12月24日和1946年4月10日他先后留下这样的笔墨：
“蜀士多资性聪明，而处境丰裕（独碧柳乃真独立特行者）。入川以来，所见旧识之文士诗人，其愚者，则奔走末职而洋洋得意……其诈者，则一意营财而致富……总之，皆《浮华世界》（名利场）中之人物。与宓在家僧，出世人根本径庭。”
“宓观成都教员文士生活，亦不外美馔佳肴，痛饮连醉，再则赌博跳舞，全系享乐纵欲生活。”“至于爱情之理想与实际，亦非徒事享乐之名士所能知也。”
他还曾写下过一首五言诗贬斥一些他早年认识的几个成都文士，题名《旧识一首》：
旧识多文士，群趋货殖营。
时危能致富，世乱务逃名。
乡可温柔老，园同水绘争。
自怜孤身业，淡泊任枯荣。
吴宓是清高的，他在看不惯某些人的作派之余，还将自己内心坚守的苦恋作为精神高标而自慰，但真正的苦楚也只有自己知晓，更不知他是否反躬自问，此恋与佛云“贪嗔痴”有何瓜葛了。
一位成都的文史大师一向不拘清规，性格豪迈洒脱，吴宓刚来成都时便在一个宴会上有所领教，后来吴宓评价其人“俗黠”。另一位四川籍的中国早期平民教育家，吴宓并未有过多交往，他也同样用两个字概括其人：“圆滑”。有时候，对曾经有过交谊的故友，只要对方在某些事情上一时不能与之契和，他便会非常生气，他曾经批评朱光潜与朱自清二人，说他们“冷酷无情”“重利而自私”，甚至还一竿子扫掉一大堆人，说这是新文学家的通病。轻易地对别人“上纲上线”总不是明智之举，吴宓对自己这样的性格弱点其实是知道的，他曾告诫自己“今后当力戒轻出，戒多言，戒激愤，以养神保气，而免招訾毁云。”
吴宓日记
感念与进益
宋诚之家作客身心疗伤
所幸蜀中的高人能士毕竟还是有与吴宓性较为贴心的有缘人，他们在与吴宓的交往中影响着他的内心生活。
1945年8月9日，成都大雨滂沱，吴宓在早晨不慎滑倒受伤，但中午的时候，他仍冒雨来到皮房街11号宋诚之教授家作客。宋诚之（1892-1955），四川华阳人，曾长期执教华西协合大学外文系，也曾在四川大学等多所高校执教。此公学识渊博，时人美其名曰“肉字典”，胸中墨水与吴宓一样，学贯中西。但宋与吴宓不同之处在于他更谙处世蹈略，遇事不会象吴宓一样钻牛角尖。吴宓对到宋家作客有详细的记录：
“诚之接待甚殷。略谈要旨，便命婿杜医给宓药酒及棉擦伤处。导宓至其子室中卧息。枕被床榻，既洁且适。又命婢备沸水，俾宓洗足，以去湿。宓多年未得如此环境，酣眠至五时始被唤醒，身心安舒多多。”
从行文中可以看出，孤身一人流寓他乡的吴宓，对宋家温馨的照顾充满了感念。那天，宋诚之出示他翻译的勃朗宁诗，吴宓看后表示称赞。宋诚之又推荐了一本明人著作《呻呤语》二卷给吴宓，书上尚有宋的眉批心得。晚九点半，宋家雇了一辆人力车送他回家，吴宓回到寓所便翻阅此书，看后自觉心性大有进益。自言“借归细读，极乐且佩。既识吕先生说理最正，可为一多之佳例。又喜诚之之学道深思，幸得为友也。”这是吴宓难得对成都学人的称颂，因为他曾断言“如斯佳地，惜少真心之学者文士耳。”
心结终难解
李思纯相访不遇又添惆怅
这一时期，与吴宓交往过的蜀人还有古典文学家庞石帚、黄稚荃，王利器、外国文学家罗念生、华大教授罗玉君、华大文学院院长罗忠恕、经学家彭举、画家张采芹等人。他对罗玉君的诗很失望，对彭举的诗则颇为赞赏，称其“忧时爱国，词旨正大，杜公之遗。”1944年末，有感于彭诗之旨，他还吟了五言诗一首相赠，其末句“明经立国本，涕泪揽山河”道出二人共同的追求与忧虑。
与他过从甚密的蜀人有刘君惠与李思纯，其中川大教授李思纯同为吴宓与陈寅恪的好朋友，亦是一位饱学之士。吴宓在办理《学衡》杂志时初识李思纯之诗，诵读后颇为欣赏，主动给李写信订交。在他的心里，川中文人虽“资性聪明”却少有“独立特行者”，而李思纯则“勉为真名士、真学者、笃于故旧之情，而气味渊雅，高出一切人之上，为难能可贵也。”另一位文人刘君惠也写得一首好诗词，在蓉期间经常与沈祖棻、程千帆夫妇等人诗酒唱酬，也与吴宓多有往还，吴宓曾在《赋赠刘君惠》一诗中吟道：
锦水文星聚，先交喜得君，江楼传雅集，蘅珮挹清芬。
本事词尤美，开怀酒半醺。忏情今十载，春梦看浮云。
从诗中可以看出，除却对刘的称颂，酒憨耳热之际，吴宓更忘不了苦恋女友，所谓“忏情今十载”即是所指，而“春梦看浮云”则是他一再表现的欲皈依佛门的念头。吴宓在另一首诗中也有“佛依心已定，情忏事徒然” 的流露，他向往着“从兹能自适，归隐向南天”的生活。1945年的1月3日，新年之际，吴宓连续与友人萧公权、刘得天、李思纯有诗唱酬。
这天下午三点之前，吴宓的日程安排很满，应当是很充实的，但当他下午归家时，看见李思纯留下的相访不见的便条，内心一下阴云密布，像小孩似的突然不高兴：“专候两日，极盼欢叙之纯适来过（留柬），因之，甚懊丧”。在这段文字之后，并未提行，他又接着写了一句似与李思纯相访没有关联的话：“感于一生情事之舛错，又大动心。”看来，友朋的情谊再深，也排解不了他心中的“千千结”。
评论 1
我就是你 2018-07-17
哈哈哈哈😂