时光｜杨兵：儿时的童车

文/杨兵

上世纪七八十年代，家有自行车、缝纫机、电视机算是富裕家庭。对于生在农村的我来说，童年能有一辆跑得欢的三轮童车，是那多么奢望与幸福的事儿。

在我的再三央求下，终于，一天晚上，我听到爸妈商量：“挑几百斤谷子到集市去卖，买个童车回家他们骑！”知道爸妈第二天要上街为我和妹妹买盼望已久的童车，我激动得晚上翻来覆去睡不着觉。

雄鸡报晓，天麻麻亮，父亲开仓放粮，放毕便挑起一担满满的谷子，翻山越岭，走过荆棘徒坡，远行七八里弯弯曲曲狭窄的山路，一路磕磕碰碰，把金灿灿的稻谷卖掉。再回家挑一担，再卖掉，终于筹够了童车的钱。这两次一去一回，让父亲的衣背湿了干，干了湿。

当父亲把崭新的童车放在我和妹妹面前，我们禁不住摸了又摸，车把手、坐椅、脚踩板、三个轮，极具“范儿”。纯铁打造，质量牢实，还刷上了彤红的油漆，锃亮锃亮。有了童车，我连续几天晚上睡觉香甜，早上起早就去骑车，别提多开心了。

青山绿水环绕的小山村，撒下我们多少欢声笑语。村里的不少小伙伴羡慕跑过来，抢着和我套近乎，也想沾沾喜庆。我和小伙伴轮番当司机，后面的铁杆上还可站一个人，头昂得高高的，耀武扬威的样子。

车子上坡了，就使出吃奶的力气，学解放军高喊：“冲呀！”下坡了，开车时两条小腿直接翘起来，不费吹灰之力任凭车轮转得飞快，凉风习习。我们还在车身后面加了木板，可以装运泥土、瓦砾，玩起来别有乐趣。

童车给我带来了不尽欢乐，也带来了哭泣。记得农忙的时候，父母割稻挑捆堆垛，忙得不亦乐乎，叮嘱我看好妹妹的同时还要在稻场赶猪和麻雀，防止它们偷食。最终，我和妹妹玩得全忘了父母的交待使稻谷遭受损失。父亲一气之下把童车扔得老远，还打了我的屁股，我伤心地哭了。

随着我和妹妹上学念书一天天长大，童车最终被废弃扔了。但它一直伴随着我的记忆，挥之不去，抹之不掉。

我的童年伙伴很多没有上过幼儿园，玩泥巴、捉虫子、打纸面包、滚铁环，用瓦片当菜碟、树叶当菜，挖个土坑假装煮饭等，满满的那个时代的童年回忆。父母历尽艰辛，省吃俭用，甚至倾其所有为子女买一部童车，是那个年代最高级的享受。

现在再和近七十岁的父母提起童车的事，他们还历历在目：两担稻谷，200多斤，卖9分钱一斤，一辆童车20多元，尽力圆了孩子童年的梦，回想起来充满辛涩和幸福。

【“时光”文学栏目征稿启事】

讲真实故事，自己的，他人的，都可。字数控制在1500字内，原创首发。面向四川省内征稿。勿用附件，标题务必注明“时光”。部分作品会被华西都市报《宽窄巷》副刊选用。作者信息包括银行卡户名、开户行及网点准确信息（不能错一个字、多一个字、少一个字）、卡号、身份证号码、电话号码。投稿信箱：huaxifukan@qq.com。