人物名片
安世才，四川省凉山州会东县拉马（鲁南）乡下村人，彝族，男，40岁，拉马乡下村小学教师兼校长，首届马云乡村教师奖获得者。在四川省凉山州会东县拉马乡下村海拔2800多米的地方，有一所特殊的学校。这所学校由教师安世才一人“创办”——独自搭建，独自教学，独自坚守15年，培养出三名大学生。
封面新闻记者 何方迪 廖秀 实习生 陈兆一
2019年8月9日，立秋后的四川凉山会东县拉马乡，群山怀抱，绿意盎然，安世才西装笔挺，站在村口。获得首届马云乡村教师奖后的第三年，安世才依旧是拉马乡下村小学的教师兼校长，他独自带领3名年轻教师，负责40名乡村儿童的教学工作。
这是一所特殊的学校，由安世才一人“创办”——独自搭建，独自教学，独自坚守，足足20年。“这是我从小生活长大的地方，村里的同龄人只有我念了书，我想用自己所学改变家乡。”
三年年前的海南三亚之行，安世才收获了马云乡村教师奖和10万元资助，更重要的是，他接触到了此前从未听到过的教育理念和方法。如何用教育影响孩子，甚至改变他们的人生？在安世才看来，答案是“理想”。由此，一场“下村教育改革”拉开序幕，不仅要让乡村学校里的孩子学到知识，还要让他们改变观念、树立理想。安世才笃定认为，种下一颗种子，以后一定能有所回报。
“不想村里孩子因贫辍学”
初衷
1999年，20岁的安世才从四川凉山的西昌师范学校毕业，背着父母偷偷填报了国家西部大开发“十年树人”计划，回到家乡大凉山鲁南小学成为了一名教师。
就在那一年，鲁南乡小学在校巩固率直线下滑。“期末考试时，学生被父母带出去打工挣钱，一走就是很多天，孩子回来后，产生了厌学情绪，不愿到校上课。”
在这样的状况下，安世才主动向县教育局请缨，愿意去山里布一个点，建一所村小，让周围孩子都读上书。安世才这样的逆势而为，已经酝酿了很久。
让他留在村里的，除了对家乡的眷恋、对教育的执着，还有曾经成长路上的引路人。
“我父母都是农民，读中学时因家境贫困，常常凑不够生活费而陷入窘境，幸运的是，我遇到了一好老师。”少年时的安世才，在班主任钱开蜀的帮助下，艰难地完成了学业。除了对老师的尊敬和感恩，让他决心走上乡村教师之路的原因，还和儿时的经历有关。
“小时候我和爸妈一起去县里赶集，我母亲看到公共厕所都不敢上，因为不认识墙上写的‘男’和‘女’。”母亲焦急、踌躇的样子，曾深深刺痛他幼小的心。“鲁南乡这个地方，重男轻女的思想比较严重，村里绝大部分女孩子都不上学，我不想让女孩子和他们的父母一样，变成文盲，也不想看到任何一个孩子，因为贫困辍学。”
空地里搭起帐篷学校
建校
2000年，在一片空地上，安世才砸进木桩，用花油布搭建起了一间帐篷校舍。
“2010年之前，村里不通公路，我们收集到的桌椅，先由货车运到公路，再发动家长把桌子背上山。”就这样，下村小学的座椅被村民一步一脚地印背上了山。
学校建好了，如何说服家长把孩子送来读书又是个难题。
按照当时的政策，孩子入学不需要学费，但是几十块的教材费对于家长来说，依然是沉重的负担。
安世才劝说家长，说服他们一起去外面搜集教材。在县城，安世才虽然找到了课本，但是版本并不统一，无法人手一本，只好先发给基础较弱的孩子，基础好一点的孩子只能抄书，抄一课学一课。
解决了教材问题，安世才挨家挨户地劝说家长：“孩子留在家里干不了重活，还不如到学校读书，不用花钱就能学到一些知识。放学回到家里，孩子一样可以做一点家务。”几番劝说后，终于，绝大多数家长改变了主意，把孩子们送进了学校。
2001年，下村小学开学，第一批学生最小的7岁，最大的14岁，三年级和一年级混在一起上课，安世才扛起了全校的教学工作。
他上课永远是西装革履
西装
不同于许多乡村教师，安世才上课永远一身西装。
早期的帐篷校舍，一到夏天闷热无比，安世才形容，就像“温室大棚”。
学生耿向顺就曾在“温室大棚”里读书，他还记得第一次见安世才的情景。“那是一个没有教室、没有黑板、没有书的学校，一个穿着西装的短发帅小伙，在刚下过雨的土地上摆了一张桌子，为家长讲招生的事情。”
第二天，耿向顺起了个大早，揣着奶奶做好的饭团，走进了帐篷校舍。这名叫安世才的帅小伙，成了他的启蒙老师。
年幼的耿向顺发现，安世才上课总是把头发梳直，穿上西装，打着领带，精神抖擞地站在他们面前，与周围简陋窘迫的环境显得格格不入。但这并不妨碍安世才成为学生的偶像。
耿向顺三年级时写过一篇作文，描写对象就是安老师，“老师长着四方脸、高鼻梁，上课西装革履，打着领带，真是帅呆了！”
批改作文时，安世才没有想到，自己一个小小的坚持，竟然可以给学生留下如此深刻的印象。
耿向顺还记得那篇作文被打了100分，给了他莫大的鼓舞。“从那以后我总是第一个抢着写文章，以至于现在写作成了生活里必不可少的习惯。”
19年的教学生涯，小学的地址更换了四次，从帐篷到如今的教学楼，安世才仍西装笔挺地站在讲台上。这身西服就像一个标签，承载着他对教师职业荣誉的尊敬和梦想。
“希望老师过得好一点”
获奖
2016年初，海拔2800米的四川凉山会东县拉马乡，凛冬将至，天寒水冷。安世才背起行囊，坐上了开往成都的大巴车，随着车速加快，窗外掠过的玉米地，很快延伸到了群山尽头。此次出行，他将从成都飞往海南三亚，参加首届马云乡村教师奖。如果不是学生耿向顺替他报名参加评选，安世才人生中第一次坐上飞机，恐怕还不会那么快。
耿向顺是安世才培养出的第一名大学生，2015年，就读西南科技大学土木工程专业的他，偷偷替老师报了名，“我希望老师生活能过得好一点，多看看外面的世界，因为它可能影响到老家成百上千学生的成长。”
2016年1月17日，安世才在三亚领取了首届马云乡村教师奖。
颁奖仪式上，耿向顺作为特别嘉宾，突然出现在安世才身边，给了他一个惊喜。时隔多年，师徒二人再聚首，耿向顺回忆起当年上学的画面。“您带着我们在教室上课，还带我们上山砍柴，无论刮风下雨，您都在学校等我们。”耿向顺深情的讲述，让一旁的安世才热泪盈眶。
一月的海风，轻柔温暖，漫步在沙滩上，安世才始终惦记着千里之外的下村小学。
三亚之行，让安世才收获奖励和感动的同时，他也接触到了此前从未听到过的教育理念和方法，并开始认真反思乡村课堂教学。多年以来，他理解的教书，更多的是完成大纲，把课堂“灌满”，而从那时起，他找到了新的方向。
要让村里孩子找到理想
转变
“不能把对孩子学习文化的要求停留在认字、找厕所的水平上。虽然脱盲率提高，但是这个地区，家长对教育的重视依然不够，很多孩子读到初中就不读了，只有少数孩子上了高中。”安世才开始重新审视自己的工作。
从三亚回到家乡后，安世才独自掀起了“下村教育改革”。在书本与自然之间，一种新的教育观正在重新形成。
如何用教育影响孩子，甚至改变他们的人生？这个问题，回响在中国300万乡村教师的脑海里。在安世才看来，不仅要教知识，还要让他们改变观念，树立理想。
一些在外务工的年轻人回到村里后，衣着光鲜，看到他们从兜里掏出大把钞票时，学生们非常羡慕。然而，安世才会认真告诫学生：“这不是你们的理想。”
“理想”是安世才反复提及的词语，他渴望学生将来融入时代浪潮，推动参与社会进程。为此，他特别强调：“时代的变化越来越快，作为乡村教师，如果知识不更新，观念不改变，教的东西就会过时，甚至影响孩子的一生。”
安世才不放过任何一个描摹理想的机会。当他看到学生对记者的无人机产生兴趣时，并不了解5G产业的他抢着谆谆善诱，“现在国家马上就要推出5G手机，发展5G产业，你们以后走出也可以参与5G建设。”
学生睁着大眼睛，似懂非懂，而安世才笃定地认为，种下一颗种子，以后一定能有所回报。
记者手记
用信念凝成的海
清晨从成都出发，一路驱车南下。到达凉山深处的小城会东时，群山已被暮色笼罩。600多公里路，我们走了整整10个小时。第二天一早换乘越野车，在崎岖不平的山路上又颠簸了一个多小时，终于抵达下村小学。
对于山外的人来说，进山的路是如此漫长。对于山里的人来说，走完同样长的路，往往需要半生的时光。
2015年，为了参加马云乡村教师奖评选，安老师第一次走出凉山，来到成都。那一年，他36岁。
小学六年级的课本里，收录了王家新的一首诗《在山的那边》，讲的是一个孩子翻山看海的故事。
作为一个从小在城市长大的人，我从来没有真正理解，为什么在“爬上一座座诱惑着我的山顶，一次又一次的失望”之后，还要为远方“夜夜奔来雪白的海潮，一次次浸湿了枯干的心灵”。
直到我听安世才老师讲完他自己的故事。
20岁那年，他在大山深处摆下第一张课桌。“在山的那边，是海！是用信念凝成的海。”他教给一批又一批孩子，却把自己留在了鲁南山上。时光一晃，又是20年。
2016年，安老师去海南领奖，那是他第一次见到大海。领奖台上谈及愿望，他说：“帮助学生，走出大山。”他的学生耿向顺在旁边补了一句：“再回到大山。”
大山深处，有安老师的海。
更多阅读
评论 7
fm569118 2019-09-16
[得意]
薪尽自然凉 2019-09-11
😁
猜不出来我是谁 2019-09-10
几年前见过他，非常质朴的一个老师。见证了他第一次坐飞机，第一次看海，安老师看到外面的世界之后，带给孩子不一样的视野。