文物中的三国⑧ 从“仓天乃死”到“天下太平”（下）

曹操宗族墓董园村一号墓大约修建于164年，元宝坑一号墓大约修建于170年。“仓天乃死”砖就出土于元宝坑一号墓，14年后，张角领导的黄巾起义打出了“苍天已死”的旗号。

在工人们辛劳修建曹操宗族墓的同一时期，张角带领两个兄弟张宝、张梁开始了太平道的传教活动。张角持九节权杖，自称“大贤良师”，以传统医术夹杂符水、咒语为人治病，宣扬《太平经》，创立太平道，派弟子八人到四方传教，并将教徒划分为三十六方，大方万余人，小方六七千人，每方设渠帅负责。太平道“十余年间，徒众数十万”，遍布青、徐、幽、冀、荆、扬、兖、豫八州。

东汉末年镇压黄巾起义及群雄割据图

汉代流行五行相生、五德始终说，东汉光武帝得赤符称帝，属于火德，尚赤色，火生土，土色为黄，太平道尊奉“中黄太乙”，要建立替代东汉“苍天”的“黄天泰平”，所以张角提出“苍天已死，黄天当立，岁在甲子，天下大吉”的口号，与教徒相约在甲子年甲子日（184年三月五日）起义，“一旦俱发，天下响应”。在起义前十天时，有信徒唐周向官府告发，东汉朝廷捕杀了黄巾军一大方渠帅马元义等千余人，张角不得不通知各方提前起义。到184年年底，张角病逝，张梁、张宝阵亡，几十万黄巾军主力被皇甫嵩、朱儁、卢植等名将联合各地豪强武装共同剿灭。汉灵帝觉得大乱已平，于是将光和七年改元中平元年。其实，真正的天下大乱才刚刚开始。

张角三兄弟领导的黄巾主力虽然覆灭，但分散的黄巾残余和山贼仍然此起彼伏，攻略郡县。东汉王朝治理无方，为了扑灭各地反抗势力，不得不将权力下放，又解除党锢，让各州郡拥有更大的军政大权，由此造成地方拥兵自重，形成大大小小割据一方的小王国，截断输送中央的财税。在镇压黄巾之乱的过程中，后来废立皇帝、专断朝权的董卓被重用，各地方武装袁绍、袁术、刘焉、刘表、公孙瓒、曹操、孙坚、刘备等或是以打击黄巾贼或是以讨伐董卓的名义起义兵，进而壮大势力。黄巾起义沉重打击了汉朝皇室的威信，各地群雄各怀鬼胎，只顾扩大自己地盘，对辖区外的战火要么隔岸观火，要么趁火打劫，势力膨胀后就想着染指皇权。东汉末年，经历了党锢之祸、黄巾之乱、董卓之乱、李傕郭汜之乱，刘家天子俨然成了吃素的鹿儿，群雄见机纷纷逐之，由此在军阀混战中拉开了三国鼎立的序幕。

为曹操父祖砌墙修墓的工人已经喊出了“仓天乃死”，十余年后“苍天”汉王朝真的崩溃了，近百年的乱局中，“千里无烟，遗民困苦”，上层精英曹操眼中的乱世是：“旧土人民，死丧略尽，国中终日行，不见所识”，“铠甲生虮虱，万姓以死亡。白骨露于野，千里无鸡鸣”（《蒿里行》）。这些诗性的文字只是笼统的概况，真正在底层、在尘埃中匍匐讨生的百姓，像那些为曹操父祖辈砌墙修墓的人，岂止一个“死”字可以言尽，他们遭受的是实实在在的生活。

《太平经》

正是在普遍的苦难中，宗教成为了心灵的慰藉。黄巾起义虽然失败，在民间传播一二十年的太平道教义早已深入人心，这是统治者无法根除的，直至清代白莲教起义，宣扬“黄天将死，苍天当生，大劫在迩，人民有难”等谶语依然可见太平道留下的痕迹。

太平道信徒很多融入到了其他教派中，如东汉三国同样影响力很大的五斗米道（天师道），张鲁投降曹操，他依然备受尊崇，因为他还是天下教徒众多的天师道的宗教领袖。曹操的青州兵也是收编的青州黄巾军。《三国志·武帝纪》记载：“青州黄巾众百万……（曹操）追黄巾至济北。乞降。冬，受降卒三十余万，男女百余万口，收其精锐者，号为青州兵。”青州黄巾肯投降曹操，除了走投无路外，他们也认同曹操“其道乃与中黄太乙同”。曹操也要借用《太平经》的教义来统治广受太平道影响的民众，在政治宣传中，他就将自己塑造成为太平道教义中的“真人”。《三国志·魏书》记载，辽东殷馗在东汉桓帝年间曾预言，“后五十岁当有真人起于梁、沛之间，其锋不可当。”建安五年（200年），官渡之战，曹操击败袁绍，史书称殷馗所说“真人”应验，真人就是曹操，“至是凡五十年，而（曹）公破绍，天下莫敌矣。”陈寿《三国志》中“魏书”部分底本是曹魏官修的《魏书》，《魏书》早将曹操称为“真人”：“谯，霸王之邦，真人本出。”

曹操收编青州黄巾后，对青州兵管理比较宽厚，青州兵因而变得骄纵，张绣降而复叛时，曹军大乱，青州兵连友军都劫掠，于禁不禁感叹，“青州兵同属曹公，而还为贼乎！”220年，曹操一死，青州兵又哗变，“以为天下将乱，皆鸣鼓擅去”。同年，曹丕接受汉献帝禅让称帝，改元黄初，行土德，服色尚黄。曹魏的年号、土行、服色明显是受太平道的影响，或说接受了太平道在民间影响深广的事实，太平道尊奉“中黄太乙”，宣扬“苍天已死，黄天当立”，曹丕称帝前的政治舆论造势，所谓“劝进书”，就列出了曹魏代刘汉的理由，如各地出现“黄龙”，“黄气受，真人出”，“黄家兴而赤家衰”等。陈群、桓阶在曹操生前也搞过一次劝进，称“汉行气尽，黄家当兴”。东吴孙权前两个年号是黄武、黄龙，祥瑞则称“黄龙”，也少不了一个“黄”字，虽然黄武可以解读为从魏的黄初、蜀汉的章武中各取了一字，但更多的考虑恐怕还是响彻天下的“黄天当立”。反之，刘备称帝，所造舆论是继承汉家天下，他就绝不可能承认“黄天当立”的说法，也绝不可能在年号中用这个“黄”字，蜀汉灭亡前夕倒是匆忙改元“炎兴”，以为可以重振火德尚赤的汉王朝。

184年，东汉天下大乱以来，“危者望安，乱者仰治”，战火绵延近百年，直至280年晋灭吴一统三国。其间蜀汉享国42年，曹魏享国45年，孙吴享国51年，各区域人民也曾享有短暂的和平。

“子晋平吴天下”

“太平”

“晋平吴天下太平”砖，1985年南京市江宁区索墅砖瓦厂西晋墓发掘出土，长30厘米，厚5厘米，宽15.4厘米，砖面刻印有花纹和三组文字：姓朱江乘人居上（描）大（太）岁庚/子晋平吴天下/太平。这段文字合起来，应该这样理解：“X姓朱，江乘人，居上描，太岁庚子，晋平吴，天下太平”。

“晋平吴天下太平”砖铭文

从砖上铭文可知，这块砖的主人姓朱，籍贯江乘，居住在上描（未考何地，或有误），晋太康元年、吴天纪四年（280年），正是庚子年，晋灭吴，天下归于一统，朱某造砖铭记，庆贺“天下太平”。

古江乘县在现今江苏省南京市栖霞区，公元前210年秦始皇东巡金陵邑时设立江乘县，隶属会稽郡，东汉时隶属丹阳郡，建安十六年(211年)，孙权自京口移治秣陵，建安十七年（212年）改秣陵为建业，撤江乘等县，西晋太康元年（280年）恢复江乘县。

朱某世代居住在江乘，作为一个吴国人，他乐意看到北人南下，西晋灭东吴，他欢欣鼓舞，铭刻用晋“平”吴而不是“侵”“袭”“攻”“灭”等字，平，正也，克定祸乱曰平，治而无眚曰平，执事有制曰平，布刚治纪曰平。一字之差，存有春秋大义，这已经说明他的态度是欢迎晋师平定统一，如《晋书》所记“吴人大悦”。

只是，晋平吴，天下并未太平。时谚号称“天下无穷人”的“太康盛世”不过十年，290年晋武帝一死，次年就爆发“八王之乱”。296年，氐人齐万年在陕甘境内造反。301年，李特、李雄父子在蜀地起义。311年，“永嘉之乱”晋怀帝被匈奴人掳走，5年后西晋灭亡，进入“五胡十六国”“南北朝对峙”近三百年的混乱期。

封面新闻记者 文康林