长城故事会：秘史荣光⑧｜岁月的跫音：“132”的那些事

“132”，是什邡雪茄悠久历史的见证，是对什邡雪茄上乘品质的肯定，是132小组成员的默默奉献，是四川中烟和什邡雪茄一段傲人的历史。那些流淌在岁月长河中的记忆，有着怎样独特的故事？当年“132”小组成员、今年84岁的黄炳福老人为我们打开了历史的窗格……

黄炳福

一

烟叶，还是得四川的好

黄炳福老人说，首先在选料上，“特供”严于“出口”。要选上好的烟叶，先进行去烟梗的粗加工；然后用越南桂皮、曲酒蒸，以增加湿度；然后用特级花茶漂，此环节中的具体操作及工艺参数，又要根据天气的不同而进行相应的调整变化；之后才是晾晒、卷制，单人日产仅为20至30支；最后将卷制成型的雪茄放在烘箱里烘干，按10支1包，用白色纸盒包装好，并编号封条，由专人送到成都军区政治部，然后转交中央办公厅，一月一次。

黄老特别提到，卷好的雪茄，不能马上包装，要放入晾烟房阴干，待烟支水分达到一定水分时，才能包装。比起现在的卷烟和雪茄包装，那时的“ 132”，里面是一层防潮纸，外面一层就是普通的白纸。规格是10支一包，10包一条。小包上盖有卷制的编号，条包上盖有烟号、日期。

在南长街80号，“132”小组的原料管理特别严格，用料严格按等级管理，细致到每一捆烟能选皮多少；烟支的检验细致到每一支的松紧是否适度，水分是否合乎标准值；包装则细致到每一条都要清楚标注卷制人的编号和生产日期；产品验收后的实物管理更是谨慎，实行一柜双锁，专人管理；一年365天都有人值班看管。

“后期，烟叶的需求量越来越大，从什邡带过去的烟叶剩得也不多，领导就指示让我们在北京自己种烟，搞搞科研，从1973年到1974年，两亩实验田，所有都是按照在什邡的标准，‘照方抓药’。北京种出来的烟叶一经浸蒸后就变得一团糟，根本不能再加工，最后，也没能成功。”黄老说，烟叶，还得四川本地的好。

二

烟花，把台布烧了个洞

特供烟卷制组成立之后，取个什么名字呢？大家颇费了一番心思。基于不搞对外牌号、便于内部称呼联络等因素，生产小组对外叫“360信箱”（小组的通讯地址），对内则称“132”。直观地说，这个名字只是两种烟的型号，即13号和2号。

“132”生产小组的家就定在了南长街80号后，生产点外部戒备十分森严，墙上拉着密密麻麻的电网，门口的士兵日夜辛勤站岗。

黄老说，做雪茄不但味道要好，对烟灰的要求也相当高，烟灰大致有3种：麻灰色、黑灰色、白色。好的雪茄烟，烟灰不但雪白，落到地上还要保持完整的烟的形状。为了鉴定是否“接火、灰白、香足、味浓”，每支烟要剪下尖部点燃品吸。卷特供烟的师傅最多时仅4人，难以应付，曾发生过吸至晕倒要吃生米急救的事。最后，用土制工具代替人工品吸，才解决了人工品吸的难题，并探索出草灰水浸泡的独特工艺，确保了烟支燃烧后的烟灰雪白。

有一次，国务院开会，中央领导人正抽着，烟头弹出火花，将台布烧了一洞。会后，电话立即打到成都军区，军区派员到厂查访，检验的结果是烟芯太细和外皮筋未铲平。什邡烟厂里立即针对这一问题查找原因，改进工艺，之后类似的情况再未发生。

“132”小组的工作由中央办公厅直接领导，由中央警卫团的危德纯负责小组的思想政治工作，北京市公安局的柏宝英负责小组的安全保卫工作。小组内部纪律十分严格，不能向外打电话，外出要请假，回来要汇报，不准会客。作息和学习制度也非常严格，清晨6点20分起床，冬天扫雪，夏天擦灰，晚上9点半睡觉。8小时工作制，上、下午各做一次工间操。

在这样隐秘的环境里，“132”小组成员们遵守纪律，保守秘密，对自己做的事情始终保持沉默，连婚嫁对象也要经过组织严格考察，他们的子女从未进过南长街80号这扇大门，他们也不能接打一个电话。一切，只有默默奉献。

时光荏荏，当年“132”小组的四大技师，只有黄老硕果仅存。但他们的付出与奉献，一如岁月的跫音，给什邡雪茄，给什邡街巷，留下余音不绝的回响。

132小组所在的南长街80号院子