当代书评丨马平以小说写诗 用文学的“高腔”打一场扶贫攻坚的仗

封面新闻记者 张杰

2017年，春节过后。马平所供职的四川省作家协会，组织以脱贫攻坚为主题的文学活动，发动四川作家奔赴脱贫攻坚主战场。虽然腰腿病痛更显沉重，连安坐片刻都成了奢侈，但马平按耐不住自己。他是一名在乡下生长起来的作家，对农村贫困群众的生存状态，“心里有数。”此外，他还曾经在汶川大地震极重灾区青川县挂职担任副县长，到过青川的贫困乡镇。对于扶贫工作，他是有深切思考的，“”当时我讲了一段话，贫穷是人世间最大的丑陋。让我们上下一条心，拧成一股绳，把贫穷这个恶鬼倒霉鬼背时鬼，捆绑起来押解出去。” 他察觉到，脱贫攻坚这个时代命题，正在春风里掀开崭新的一页。

一袭春风捎来好词好句

寒冰既破，鲜花正开，马平听见了春天的召唤，听见了战鼓的催征。他整装集结，秣马厉兵。一边忍受着腰腿病痛，一边脑子里搜罗脱贫攻坚的相关素材。细节如潮涌来。他想要写的人物一个一个显形，首先是一对农民夫妻的影子。这是当年在川剧“火把剧团”演过戏的两个人物，他们正为贫所困。这两个影子，成了他小说里的农民米香兰和柴云宽。然后，他以前下乡考察时令他印象深刻的植物，在他眼前晃。首先是“金弹子”，是此前半年前在广安市一个贫困村见到的。”那金红的果实，穿越寒冬，让一个春夜平添暖情暖意，并将照耀我走向一片花海。”然后出现了一座”老戏楼”，是他此前三个月前在绵阳市游仙区乡下采风时见到的。那牢固的戏台，敲锣打鼓，让一袭春风捎来好词好句。 “一棵金弹子，一座老戏楼，在一个乍暖还寒的春夜，倏然间向我逼近，靠拢了。”

夜深人静，他从书橱中摘出一摞川剧剧本，希望从中得到一些帮助。马平的夫人生在川剧世家，一家人都成了他的川剧顾问。由此他知道了川剧高腔《迎贤店》。他还找到了川剧曲牌红鸾袄，他还想起自己在汶川大地震极重灾区青川县挂职担任副县长时，但是熟悉了解到的国家级非物质文化遗产川北薅草锣鼓，他把川北薅草锣鼓也搬了过来，他将安溪潮村和拱市村的叠加，再添上一座老戏楼，成了小说里的花田沟。于是，一个名为《高腔》的“四川故事”雏形初现。当然，光靠回忆和资料还不够，他还需要深入到田间地头，抓取更鲜活的乡村生活气息。来不及等腰腿稍好起来，马平躺卧在小车后排，开始下乡找更多的人物，邀请他们“进入”他的小说里。

他去了仪陇县安溪潮村，去了蓬溪县拱市村。他见到了阆中市一个贫困村的第一书记，“那是一个书卷气十足的女子，工作单位在市级机关，但说起她在村上的工作，却讲得头头是道，让我这个常以熟悉乡村生活自诩的人自愧弗如。”就这样，他逐渐为《高腔》找到了更多人物。比如花田沟第一书记丁从杰，他是省上某厅的一名青年干部，被派到贫困村花田沟村挂职担任。此外，他“看见”了市文化馆馆长滕娜，村支书牛春枣，村主任米万山，以及农民牛金锁、米长久等。

不分行的诗

女主角米香兰是一位貌美声甜的川妹子，读过高中，唱过川剧，性格爽快，敢想敢干，干起农活样样在行，人称“火把女子”。可是因为父亲瘫痪、丈夫懒散，她孤掌难鸣，家庭陷入贫困而不得解脱。她不安于现状，渴望走出贫困，却找不到脱贫致富的路子。在丁从杰和滕娜的帮助和启发下，她不但自己找到了致富的路子，而且同意担任村委会主任，带领大家共同致富。米香兰自尊自强，孝敬父亲，理解丈夫，热心助人，热爱川剧，深受村民的尊重和喜爱。

米香兰的丈夫柴云宽，既会唱戏又会写诗，当年曾是一个英俊小生。可是他不爱劳动，无所事事，被人看作“糊不上墙的稀泥”，老丈人米长久更是看不上他，经常对他冷嘲热讽。在很长时间内他不被人理解，心情苦闷，干脆破罐子破摔。丁从杰等人发现了他的特长，避其所短，用其所长，让他有了用武之地，不但自己有了收入，还为抢救和保护薅草锣鼓出了力。

锣鼓，布谷，火把，万年台，迎贤店，月季，红瓦，七里香，唱歌郎，红鸾袄，花田，仅仅从小说《高腔》里的章节目录，就可以发现小说里浓浓的传统文化味儿。“正月里来正月正，叫声我儿听分明。老爹今天来教你，教你好好去活人。”这是米长久借川剧歌词表达对上门女婿柴云宽的不满。等等。在小说中，川剧和薅草锣鼓歌贯穿始终。显得鲜活、生动、趣味横生。在《高腔》中，我们看到生动鲜活的扶贫干部，有小矛盾但总体恩爱的乡村夫妻，有传统的文化在延续，有树木，有河水，有植物，如此生动的乡村生活图景，令人感动。让我们看到，乡村并没有空巢，没有凋零。

马平说，自己创作的虽不是鸿篇巨制，但在写作全过程中，他也像脱贫攻坚本身一样，着实花了一番“绣花功夫”。为此他不敢有丝毫的马虎和懈怠。腰腿病还在折磨着他，在既不能坐也不能站的时候，“我只好在椅子上跪下来。”马平的辛苦没有白费。《高腔》2017年5月30日定稿，在《人民文学》2017年8期发表。还被改编为同名话剧在省内巡演。2018年3月，《高腔》小说由天地出版社出版单行本。《高腔》得到文学批评界高度的认可。雷达、白烨、谢有顺、贺绍俊、徐可等著名评论家纷纷称赞。《文艺报》总编辑梁鸿鹰赞其为“艺术功底、深沉思考与沸腾生活的相遇”，“有着很美好的质地”。

不管是散文，还是小说，在马平的字里行间，总能感觉到有诗意。有人问他是否写诗，他的回答是没写。但没专门写分行的诗，并不代表不是诗人。在《我的语文》和《高腔》中，你很容易就发现，马平的诗人身份。比如在《高腔》中有这样的句子：“那又高又亮的哨音，好像走了很远的路，拐了一个弯儿，再拐一个弯儿，最后不知是躺在了山沟，还是翻过了山顶……”