文学论｜周瑟瑟：从屈原到父亲，走向户外的写作

周瑟瑟（北京）

我先谈什么是“走向户外的写作”，再谈“从屈原到父亲”。

来墨西哥之前，蒙特雷新莱昂州自治大学孔子学院的范童心老师给我打电话，讨论我这次的演讲主题“走向户外的写作”的翻译。

她转达了西班牙译者的3种理解：来到大自然的写作，精神解脱的写作，桥梁纽带式的写作。

我告诉她，直接翻译更好，就是从家里走向户外的写作。

西班牙语译者所理解的并没有错，甚至更有喻意与高度，那是这句话字面意思之外所要传达的诸多意思。

从范童心老师这个电话，我看出了中文每一个字的好处，在几千年的时间里它有固定不变的意思，但又指向无限可能的世界。

我从北京来到墨西哥，这是一种走向户外的写作，走向拉美的写作。

近年来，我的写作彻底从封闭的书斋走向户外，脱离了纯粹在书斋里想象的写作。

“走向户外”意味着什么呢？意味着我打开了一个我要亲自参与其中的世界。我喜欢热气腾腾的诗，不喜欢冷冰冰的诗。

墨西哥诗人马加里托·奎亚尔先生写了一系列他在中国的诗歌，就是热气腾腾的诗歌，他由墨西哥走向了中国。还有于坚、沈浩波等中国诗人，他们来到拉美都写下了关于拉美的热气腾腾的诗。

虽然每个诗人的写作方式会有差别，我的方式是在现场写，离开现场后只做微略的字句调整，或把写不得不好的诗干脆丢弃。

别的诗人大多数时候从户外回到屋子里写诗，我称为回忆式的写作。这种方式是把现场看到的通过回忆写出来，这是一种常规写作，大家都习惯于这种写作。

我却越来越习惯于在现场，并且是一次性完成的写作。我甚至认为，通过修改尤其是反复修改的诗歌，还有那类加入现场外更多东西的诗歌，是虚假的诗歌，是不忠于现场第一眼看到的诗歌。

我们通常都在写事后做假了的诗歌，并且认定为那才是正常的写作，但我不习惯于那样的写作了。

我有30多年都那样写，现在不了，我必须走向户外，在户外写作。这与我的内心变化有关，我害怕自己不真实，害怕离开现场后，我的追忆会失去现场的第一感觉，我把事后的感觉称为死的感觉。

中国古代诗人就是这样写作的，李白、杜甫这些诗人都是不断走向户外，从庙堂走向荒野，他们流传下来的诗歌，都是这样写作的结果。

行走在户外，比身处四周是墙壁的家里要自由。好在我的书房面对着一片树林，我的写字桌下就是几棵大树，否则我会闷死。

所以，我说墨西哥译者想到的“精神解脱的写作”太对了，从肉身到精神的解脱，就是“走向户外的写作”。

我还要强调，这就是从修辞的写作走向现场的写作，从想象的写作走向真实存在的写作，从书斋的写作走向生活敞开了的写作。

但不是被降低了要求的现实主义写作，更不是身体游动的旅行写作（许多中国朋友可恶地称为“旅游诗”），而是“精神解脱的写作”。

不管是古代诗人，还是当代诗人，不管是墨西哥诗人，还是中国诗人，我们都有被囚禁的写作。

首先，是语言的囚禁。我们要从一个被传统囚禁的语言系统中解脱出来，找到一个活动的有生命创造性的语言。诗人是创造语言的人，没有语言的变化就是僵死的诗歌。

然后，我们要走向自由。不自由的写作是我们自找的，我们习惯于守旧的写作，不敢走向户外，不敢脱离书本，走向户外意味着离开了现成的知识体系。

因为户外是全新的时刻在变化的体系，是自由的户外世界，你必须要适应户外的自由。庙堂里的禁锢被打破了，你面对的是完全自由的诗歌体系。

这里不是指大自然的景物，而是一个敞开的世界，无限可能的世界。它不在原有的体系里，是永远自由的、不断变化的，所以要把“走向户外的写作”看成一种走向自由写作的路径。

“从屈原到父亲”是什么意思呢？

屈原是中国战国时期的楚国诗人，他创立了楚辞，是中国浪漫主义文学的源头之一，与《诗经》并称为“风骚”，但他在我的故乡汨罗江投河自尽了。

我的父亲在我小时候，他在给死去的乡邻做一种灵魂的悼念仪式上，就以屈原的楚辞腔调做悼词吟唱。我们当地人称为“哼文”。如屈原的《九歌·山鬼》：

若有人兮山之阿，被薜荔兮带女萝。

既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕。

乘赤豹兮从文狸，辛夷车兮结桂旗。

被石兰兮带杜衡，折芳馨兮遗所思。

余处幽篁兮终不见天，路险难兮独后来。

表独立兮山之上，云容容兮而在下。

杳冥冥兮羌昼晦，东风飘兮神灵雨。

留灵修兮憺忘归，岁既晏兮孰华予？

采三秀兮于山间，石磊磊兮葛蔓蔓。

怨公子兮怅忘归，君思我兮不得闲。

山中人兮芳杜若，饮石泉兮荫松柏，

君思我兮然疑作。

雷填填兮雨冥冥，猨啾啾兮狖夜鸣。

风飒飒兮木萧萧，思公子兮徒离忧。

我只哼其中几句，我们能感受中其中的悲切。我哥哥对我说，我们那里的人的情感总体上趋于悲伤，因为大悲的人从古代到现代太多了。

我没有见过父亲一生流过泪，我想屈原行走在汩罗江边时是流着泪的，但被故乡的风吹跑了，眼泪流在脸上旋即被风吹走，这是一种悲中无泪的赴死。

在我们楚地，巫术盛行，现代人的骨子里是相信巫术的，我们对鬼魂是敬畏的，甚至把鬼看成我们的亲人，屈原的“山鬼”就是“窈窕”动人的女神。

从屈原到我的父亲，其人格是悲伤而坚硬的。所以，当我现在学我父亲以老家的腔调来哼《九歌·山鬼》的时候，我在向墨西哥与其他国家的诗人与听众传达的是一种哀音。

因为，在我的故乡，神灵喜好悲切的哀音，哀音之美是天地间的大美，是人与神鬼的对话。

“从屈原到父亲，走向户外的写作”，现在我是从古代的汩罗江走向当代的墨西哥，从屈原的悲切走向父亲的哼文，从精神的囚禁走向自由的解脱，从守旧的语言走向新鲜的现场写作。

（本文系作者在2018年第七届墨西哥城国际诗歌节上的演讲提纲，略有删改）

【作者简介】

周瑟瑟，当代诗人，小说家。现居北京，研习书画。著有诗集《17年——周瑟瑟诗选》《松树下：周瑟瑟编年诗选》《元诗歌》《硬骨头》等9部；长篇小说《暧昧大街》《原汁原味》《苹果》《中关村的乌鸦》等6部，以及30集战争电视连续剧《中国兄弟连》（小说创作）等500多万字。

荣膺2014年度“国际最佳诗人”、2015年“中国杰出诗人”等。百集人文纪录片《馆藏故事》总导演。曾任中关村IT企业高管、央视某栏目总监。中国诗人田野调查小组组长。《卡丘》杂志主编。提出“元诗+元艺术”，主张重建诗歌启蒙精神。