时光·2022教师节｜朱绍元：烛光下的签名

文/朱绍元

一直以来，我都是采用一笔连写的方式签名。每次签名时，我都会想起我的初中语文老师周安禄，想起周老师在烛光下教我签名的情形。

那天晚自习后，在周老师的宿舍兼办公室里，书桌上的两支蜡烛发出的光，照在一叠初中语文单元测验的试卷上，周老师戴着眼镜，正在批阅着试卷。他批阅完一张试卷后，随手拿起已经批阅过的一张试卷，那是一张没有写上姓名的试卷。

“这是你的试卷吗？”周老师问。我接过试卷看了看，回答说：“是我的。”

“怎么连姓名都不写？”周老师接着问。“啊，搞忘了。”我呆呆地站着，轻声回答，等待着周老师的批评。

“把试卷给我。”我胆怯地将试卷递给周老师，他随即在我的试卷上姓名处，一笔不停地连着写下了我的名字，对我说：“以后别再忘记了。”

没有受到周老师的批评，我很庆幸。周老师个子不高，走路说话做事都很干练，性情刚直，从来不会转弯抹角。他师范毕业后就从教，教我们语文课兼当班主任时，大约40岁。那时，学校的老师和同学都知道周老师的狠劲：厚厚的《新华字典》他能背诵，随意问到哪个字，他都能说出在字典的哪一页上；他家在农村，好多次下晚自习后，他才走路从镇上回农村，与妻子一起做农活，第二天学生们还没起床时，他又赶到学校，从没耽误过上课；班上的同学上课和作业不认真时，他批评起来让人颜面扫地，无地自容，我班很少有人没领教过他的批评。

就是这位学生既害怕又敬佩的周老师，在乡镇初级中学，以学识广、管理严而远近闻名。很多家长慕名而来，要将孩子送到周老师的班上，我便是从外乡转学到了他的班上。

单元测验的试卷发下来，我看着周老师给我的签名，很是感动：一向严格要求我们的语文老师兼班主任，不仅没有批评我的马虎大意，还送给我一个有些艺术性的签名，太荣幸了！我随即拿起笔，照着样子模仿练习着，心情才平静了下来。

又一次单元测验，我拿到试卷时，首先在试卷上的姓名处，仿照周老师教给我的签名，连笔写上了名字，很是得意。晚自习后，我又被叫到周老师的书桌前，他停下手中正在的事情，拿出我的试卷，耐心地给我讲解了两处答错的试题。

我辅导结束时，周老师用笔指着试卷上我的名字笑了：“你喜欢这样写你的名字吗？”我说：“是啊，这样写很好的。”

“你写的这个还不算好，相信你会写好的。来，我教你。”周老师随即在一张白纸上，边说要领边写了两个我的名字，然后将笔递给我，让我当场学着写。在蜡烛跳动的光照下，我按周老师说的写法，一笔连着写了两个我的名字后，才满心欢喜地走出了他的办公室。

一连几天，回味着周老师教给我的连笔签名，我的心情怎么也不能平静。平日里那么严格的周老师，也有这么慈祥的一面啊！他教我签名时的那种神态，那种语气，那种信任，既是对我的教育和培养，更是对我的爱护和期望，我怎能不感动又怎能不感恩呢？那忽闪忽闪的蜡烛光亮，正是周老师诲人不倦的表现，更是指引我追求知识、不断奋进的明灯。我暗下决心，一定不辜负周老师的厚爱，勤奋学习，做一个像他一样的好老师。

后来，我每次测验和考试都这样，一笔连着写下姓名。但教物理的赵老师善意地提醒我：考试卷的姓名、班级等都要工工整整地写。

哦，我逐渐明白，写自己的名字该工整的时候要工整，比如考试、填表之类；非正式的地方可以个性化一点。原来，周老师在教学生知识的同时，不是死板教条，而是注意学生的个性化特质的发展，不能不说难能可贵。

周老师教我的这个连笔签名，在我当教师时很少使用，因为书写工整是给学生做表率的。我从周老师教给我的连笔签名中，领悟到的东西，却在我对我的学生中延续着。

周老师还没退休时，因长期积劳成疾，加之那时生活条件艰苦，查出已是不治之症，住进了医院。我去看望他时，他还说我是他得意的学生之一，更提到在烛光下教我连笔签名的事情。

“现在你也当老师了，那个签名还在用吗？”周老师问。我回答说：“谢谢老师，我很喜欢这样签名，还在用。”

看到周老师脸上露出满意的神情，我尽力安慰他安心养病，祝福他早日康复。走出病房，我脑海中反复浮现出与周老师相处时的点点滴滴。他无数次对我耐心辅导的情景，木楼窗无数次在深夜还透出的光亮，那在烛光下教我签名的画面，让我感动，给我温暖，使我终生难忘。

【“时光”文学栏目征稿启事】

讲真实故事，自己的，他人的，都可。字数控制在1500字内，原创首发。面向四川省内征稿。勿用附件，标题务必注明“时光”。在封面新闻发表的部分作品会被华西都市报《宽窄巷》副刊选用。作者信息包括银行卡户名、开户行及网点的详细准确信息、卡号、身份证号码、电话号码。投稿信箱：huaxifukan@qq.com。