时光｜芷诺：娘的背篓

文/芷诺

娘的背篓，静静地挂在墙上。

背篓是农村最实用的运输工具。家里用来背李子的背篓，大都还没怎么背就坏掉了。唯有我娘背了10多年的那个背篓，现在依旧完好无损地挂在墙上。它身上的每一条竹篾，在风雨的洗礼下，变得那样劲道，与母亲的性格是那样的相符。

每年夏季，田地里的李子相继成熟，这个时候也是我家最忙的时候。一家人都得背上背篓去摘李子。出门前，娘会仔细检查每个背篓，摸摸每个背篓上的竹篾是否“健康”。如果发现有损坏，她会用布条来结结实实地缠好。有时候，我们甚至觉得娘已经把背篓看成她的儿女了。

我和小妹小时候最喜欢在娘的背篓里玩，那里面装下了童年喜欢的狗尾巴草、艾蒿、竹叶等。她将背篓放在树下的阴凉处，我们在背篓里面玩，她在旁边辛苦地摘李子。李子摘完了，她就背着我们和李子一起回家。

大几岁的时候，我和小妹跟着娘一起摘李子。我们总是将叶子和果实一起扔进背篓里，一篓里可能一半是李子，一半是叶子。为此，我们没少挨骂。娘的背篓每次出现在田地里，总是那样的引人注目。可能是因为这个背篓苍老的原因，或是背篓里的李子光鲜漂亮引人注目的缘故。

娘背过的李子不可计数，但她一直记得“两千斤”这个数字。她曾打趣地说：“我曾背过两千斤哩！”那时，我只是呵呵地笑，不知道这句话的意思，在心里暗自佩服娘的力气。

娘种李子有10多年了。收购商们每年都喜欢收购娘种的李子，因为她种的李子，甜、脆、干净、新鲜。有时候，收购商们会打趣地问她：“姐，听说你家还有两千斤？”“那是宝，多少钱都不卖！”娘坚定地回答。

墙上的背篓，娘背了10多年了。

这里面装满了我和小妹的童年，还有母亲那一声声至今仍回荡在耳畔的呢喃。娘从青丝背到白发，硬是没弄坏背篓上的一条竹篾，而且缠在背篓上的布条没有一丝污迹，总是那样的干净。

这两年，娘的背篓多数时间被闲置在墙上，她因为腰椎的原因，已经很少背东西了。而那个背篓，俨然成了墙上的一道风景。

现在也很少听娘再提起她当年引以为豪的“两千斤”，直到现在，我才慢慢意识到，我和小妹不就是在母亲的背篓里长大的“两千金”吗？

【作者简介】

芷诺，本名孙垚。达州市作家协会成员，宣汉县作家协会成员。作品散见于《华西都市报》《达州新报》《越西教育微报》《越西教体科》《釜江潮》《巴人文学》《新宣汉》等报刊杂志。

【“时光”文学栏目征稿启事】

讲真实故事，自己的，他人的，都可。字数控制在1500字内，原创首发。面向四川省内征稿。勿用附件，标题务必注明“时光”。部分作品会被华西都市报《宽窄巷》副刊选用。作者信息包括银行卡户名、开户行及网点准确信息（不能错一个字、多一个字、少一个字）、卡号、身份证号码、电话号码。投稿信箱：huaxifukan@qq.com。