章夫
01
不知不觉间，十年过去了。
十年来，以“汶川”、“地震”为主角，我们看了太多的画面，我们写了太多的文字，以至现在每写下一个与之相关的文字，我们的心都可能是一种震颤。因而，当十年过后，从震区里走出的我，再面对“地震”二字时，心里仍不免有一种莫名的悸动。
02
十年，可以改变一个人，也可以塑造一代人。大灾大难，可以考验一个人，一群人，一个民族……赶巧的是，就在十周年前夕，我在媒体上看到一篇横跨10年的感人故事——
李海军是湖南邵阳县岩口铺镇花桥村的一位村民，2018年3月21日，他在老家帮人拆旧房时，不幸从三楼摔下。致使盆骨等处粉碎性骨折、膀胱破裂。
家里并无太多积蓄的李海军，面对20万元手术、治疗费一筹莫展。需要照顾的双目失明、体弱多病八旬老母亲，闻讯后顿觉天塌下来了。
仅仅一天时间过去，从天而降的20万元捐款即到了李海军的账上。
这些神秘的捐款者来自四川理县——10年前那场叫做“汶川”的惊天大地震，将他们紧紧地连在了一起。
李海军是一名退伍军人，因为身上流淌着军人的血液，使他有一个与众不同的嗜好——当志愿者。长期以来，他收获8本救灾荣誉证书，30多本无偿献血证书。
李海军在老家开了一个木工店。汶川地震发生后的第三天清晨，他关闭了木工店，风尘仆仆赶到地震灾区，来到距离汶川50公里外的理县救援，义务投工投劳，一干就是两年。
李海军的足迹遍布了理县的大部分乡镇，理县的电线杆上和村民手中都曾留下过他的联系电话。村民重建房屋、种地，甚至做家务需要人手时，只要打他的电话，他就会如约而至，不收任何费用，干完活了，最多留下吃个便饭。两年时间，大家都记住了这位“铁人”。
因为天降地震，李海军与理县结下不解之缘；因为志愿服务，李海军认识了来自四川达州的姑娘李小梅，并收获了爱情。
恰逢十年间，李海军受伤的消息象当年的地震波一样传遍了理县上下。3月22日晚，他们特地发起了“轻松筹”，目标金额20万。不到一天时间就捐够了目标金额。
十年前后的大灾大难，让“铁人”李海军两度哽咽。
03
大灾彰显大爱。十年前，我们在地震中看到过难以计数的“李海军”，是“李海军”和“李海军们”让我们认识了一个个陌生面孔，他们都有一个共同的名字——志愿者。
大地震后，我们还看到更多更丰富多彩的身影，他们是另一种类型的志愿者——比如樊建川和他的地震博物馆。
樊建川是我多年的朋友，他的秉性他的风格他的为人，只要闭目便清晰可见。当兵短短数年，已年届六旬的他，浑身上下流淌出来的，一直都是一种军人气质。
成都市建川博物馆的一角，以“震撼日记”命名的“汶川大地震博物馆”显得有些另类。博物馆里大大小小的摆钟、座钟、闹钟的指针都停在了“14时28分”，定格为永恒。
04
没有气势磅礴的宏大叙事，只有地震那一刻的细节展示，那些很容易被我们忽略的细节，恰恰会忠实地告诉历史“当时发生了什么”。这也正是建川博物馆所企求的——他们一直用心挖掘地震背后的细节，一针一线都不放过。
“我们不说话，让文物自己说话。”建川博物馆讲解组组长刘小敏说得很生动也很深刻。
博物馆的入口处，“汶川大地震博物馆”几个大字是用钢筋编织而成的。那些钢筋都来自地震灾区损坏的房屋。
博物馆的目的很明确，尽可能去保存一段完整的历史。
05
相比李海军、樊建川，王洁玉夫妇是以另外一种形式介入这场大地震的。他们首先是志愿者，同时他们也在心灵营建一座博物馆。
德明纳尔有句名言：“改变人的心灵，比征服许多一国更高贵。”如果要全面而深刻地理解这句名言的话，我们可以据此这样翻译，樊建川在做看得见的博物馆，而王洁玉和她的先生胡宪生，则在做看不见的博物馆。
“看得见的博物馆”做起来很难，而“看不见的博物馆”要直指人心，做起来更难。
06
《爬出废墟的孩子们》是一本非虚构类文学作品，为了写作这本书，王洁玉夫妇除了进行三个月的艰苦跋涉采访之外，还特地建了个微信群，群名就叫“我们都是向日葵”。在解释这个名字时，王洁玉说源于2008年她在四川大学华西医院儿童外科病房，为“绿丝带病房学校”孩子们写的一首诗——我们都是向日葵。
巴尔扎克说：“一个崇高的灵魂，是从所有的举动中透露出来的。”在王洁玉等人的倡议下，2018年3月25日，一场“5.12汶川大地震十周年纪念感恩活动”得以举行，曾经在“绿丝带病房学校”小伤员们和志愿者们再次聚在一起，感受向日葵的温暖。
十年过去，在他们眼里，“田野里的向日葵，又是一片金黄”。
08
王洁玉在书中虽然着重只采写了数十个“样本”，相对成千上万从废墟里站起来的孩子们而言，可能算不了什么，但十年的坚守与记录，不仅留下了极其珍贵的历史资料，更能让我们感动的，是他们持之以恒的行动。那一个个鲜活的“样本”就是他们笔下的精灵。他们以别样的方式走进孩子们的心灵，“打开一扇扇尘封的门”，让这些徘徊在黑暗里的孩子们，无忧无虑地走在阳光里。
评论 1
我就是你 2018-05-05
很好👍