封“神”纪㊷丨作家骑桶人：你们说我脑洞开得大，其实灵感永远不会从天而降

封面新闻记者 荀超

“立下想要成为一个‘作家’的宏愿，大约是在我十八九岁的时候。我从图书馆借了好几本语言学、写作学的书，半懂不懂的啃完，然后试着把理论应用在写作课的作业里，居然还成了范文，被老师在课堂上朗读。” 骑桶人是客家人，他的爷爷奶奶早年出国去印度尼西亚谋生，其父母出生在印尼。作为印尼归侨的后人，骑桶人从小就在印尼语、粤语、客家话的环境下长大。因为找不到属于自己的语言，他也曾迷茫该如何写作。

“我是在一个农场中学里长大的，学校一间小小的图书馆成了我的宝地。因为我是教师子弟，可以用我父亲的借书证直接进到图书馆里翻书。大约在我二十六七岁的时候，我在图书馆书架的最高一层，翻到了一套《太平广记》。”这套书打开了一扇奇幻的大门，让骑桶人的思想，从单纯的写作扩展到了世界、人生、形而上和形而下，以及爱等概念中去。借着阅读、写作和思考，骑桶人重新塑造了自己。“我常常对人说，并不是我在写小说，而是小说在写我。当有人问起我的职业时，我也不会再说我是一个‘作家’，我会说，我是一个写小说的。”

什么是奇幻？骑桶人把“奇幻”分成三种类型，一种是《魔戒》《哈利波特》等西方体系的魔幻，一种是《山海经》《太平广记》等古典小说所记载的神话故事，还有一种则是近年兴起的网络文学玄幻题材，“玄幻这个词最早来自黄易的小说，他的小说本身比较偏网络感，所以玄幻这个词会比较网络感，奇幻相对纸质化一些。以前关于什么是奇幻的问题，也有过争论，但慢慢地大家形成了比较统一的观点，就是在网上发表的就是玄幻，西方传过来的就是魔幻，在杂志等实体刊物发表的就是奇幻。听起来简单，中间也有很多交叉，具体也没有很细分，很微妙的区分吧。而且奇幻虽然也是幻想类的，但又没法归入到科幻里面去。

读骑桶人的作品，总会被他神奇的脑洞震撼，读者感叹其想象力丰富的同时，也好奇他的创作灵感来自哪里。“首先我比较不喜欢‘神奇’这个词，然后一般我也不会说灵感或者脑洞这样子。可能不写作的人觉得有神奇感、脑洞大开很正常，但对于写作的人来说，灵感不是从天而降的，它从来不是没有来由、突然就出现的。”骑桶人说，“灵感是经过长期的阅读准备、思考，才慢慢浮现出来的。”

在创作每一部作品之前，骑桶人都会经历长期的准备阶段，“没什么东西可写的时候，我也不会着急。灵感不是靠等来的，也不是马上去开个脑洞。这时候，我会去做家务、阅读，跟朋友见面聊天，甚至玩游戏。做所有这一切事情的时候，其实并不是离开写作了，我还是在为写作做准备。阅读也是有方向的，我知道下一篇小说想写什么内容，但不知道怎么写的时候，就明白我应该看看什么书，读到一定的时间段，基本上就会突然想清楚应该怎么写了。这个时候，往往会有一种豁然开朗的感觉，但跟脑洞不一样，更像是柳暗花明，是本身我已经走了很长一段时间，有了准备了，已经感觉到了阳光、水声，然后再去抵达最终的光明。”

相关新闻：

封“神”纪㊸丨作家骑桶人：写作的时候，我允许自己笑也允许自己哭