封面新闻记者 张杰
2002年，祝勇写了一部题材跟故宫有关的小说《旧宫殿》，自此无意中开始了他的“故宫”写作之旅。
《故宫的风花雪月》《故宫的隐秘角落》《纸天堂》《辛亥年》《在故宫寻找苏东坡》等等，一系列与故宫(紫禁城)有关的非虚构作品问世，让祝勇的写作已形成了一条非常清晰的脉络线：以故宫为核心根据点，以艺术、历史等不同领域内的触点，不断深挖和发散。有人说祝勇就像一个深入故宫的历史侦探。他觉得这说法虽不是很准确，但也挺形象。“通过文学和建筑的隐秘角度，来逐渐深入到历史时空中探寻人物的命运和历史的真相，一点点拼合成完整的历史拼图。这对我是特别有诱惑力的事情。”
研究历史，如果不注意，容易走上抄史料的路子。作为作家，祝勇时刻提醒自己，写东西一定要有自己独特的角度，并用独特而清晰的语言将之表达出来。北京故宫博物院里收藏一幅《重屏会棋图》。对这幅名画，自古以来研究者众。屏风里又画了一个屏风，被普遍认为是这幅画最大的看点。祝勇没打算专门再写此文。但有一天，工作的院子里，祝勇与学者余晖老师擦肩而过。余老师突然停住脚步，问祝勇：你会下棋吗？祝勇一时还有点迷惑，但他很快明白，余老师是在提醒他注意一个更像是玄机的细节：《重屏会棋图》里的棋子，只有黑子没有白子。
这一点拨，祝勇的思路发散开来了：图中这些人物，很可能不是在下棋。那么，那一刻围着棋盘的几个人，在干嘛？顺着这个此前罕被人注意到的角度，以及随之而来的问题，祝勇写成了一篇文章，被收入《故宫的古物之美·绘画风雅1》之中。由此他也很感慨，“故宫前院长郑欣淼当时把我调到故宫博物院工作，我真感到特别幸运。在这里，我有数不尽的写作资源，也有太多的学者可以请教、交流。”
优秀的作家往往都有一个聚焦点，像是莫言就写他的老家，其实很多人都是写自己的故乡，张爱玲、王安忆、莫言、苏童、余华、迟子建等等都有自己的根据点。他们一生都在围绕这个据点在创作。曾经的祝勇，也一直在寻找自己的写作据点。他从家乡沈阳出发，到各地去漫游，希望找到一个自己的写作方向。因缘际会，他与故宫相遇了。自然而然就聚焦在故宫。但就像福克纳写自己故乡，同时也是在写世界一样，写故宫也不能仅仅是写故宫。
祝勇说，写作既要聚拢，更要发散。时间上从近代可以扩展到整个五千年。空间上则可以从故宫可以发散到整个中国，乃至世界。在《远路去中国》《最后的皇朝》中，透过故宫这个线索，祝勇追索的是中西方的文化、政治交流史。“故宫是与世界相连着的。厚重的宫墙，并不能把宫殿隔开，使它自外于世界，沦为一座华丽的孤岛。实际上，自元代以后，人类就启动了全球化的进程，有越来越多的外国人，身份不同，心思各异，却一头扎入奔向东方的漫长旅程。”
上世纪90年代，“新散文”开始崛起。与此前散文多写景状物、颂风吟月、抒发小我情感不同，“新散文”家开始对历史、思想、地缘，从建筑学、植物学、动物学、器物学、学术笔记、美术史多角度进入，打破专业壁垒的重重限制，进行跨文体、超文本、互文式写作，令人瞩目。而“新散文”领军人物之一就是祝勇。随着现代读者知识水准的提高，如今“新散文”不断得到更深更广读者层面认可，也有更多的作家加入了这种写作，出现了一些有实力的散文写作者，非虚构佳作。
身为领军式人物，祝勇也一直没有停止前进。他一直记得博士导师刘梦溪先生关于写作上的一条叮嘱：“别人说过的话，不说”。要完全做到很难。但这句话一直作为一条总纲，管着祝勇，促使他的写作，一直在努力追求崭新的角度和语言。
比起写小说，写出好的散文、非虚构作品，对作家的知识结构要求更高。因为没有故事情节可以掩盖。祝勇深知，要想把散文、非虚构写好，必须在懂得更多的同时，还要有发现独特角度的敏锐眼光。为了启发自己，他曾专门去看别人在写一个文化地标是怎样进入的。于是他看到看罗兰·巴特如何写埃菲尔铁塔。“莫泊桑常在艾菲尔铁塔上用午餐，虽然他并不很喜欢那里的菜肴。他常说：这是巴黎唯一一处不是非得看见铁塔的地方。……”
在《为什么唐朝会出李白》中，我们看到祝勇这样写李白。“我去了西安，没有遇见李白，也没有看见长安。长安与我，隔着岁月的荒凉。岁月篡改了大地上的事物。我无法确认，他曾经存在。在中国，没有一个诗人像李白的诗句那样，成为每个人生命记忆的一部分。”有少年气质的祝勇，写同样是少年气质盛的李白，写得很投入，“在中国，没有一个诗人像李白的诗句那样，成为每个人生命记忆的一部分。‘举头望明月，低头思故乡’；‘长安一片月，万户捣衣声’；‘黄河之水天上来，奔腾到海不复回’；‘两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山’。中国人只要会说话，就会念他的诗，尽管念诗者，未必懂得他埋藏在诗句里的深意。李白是‘全民诗人’，是真正意义上的‘人民艺术家’，忧国忧民的杜甫反而得不到这个待遇，善走群众路线的白居易也不是，他们是属于文学界、属于知识分子的，唯有李白，他的粉丝旷古绝今。李白是唯一，其他都是之一。”
走进李白内心，祝勇选择的线索是：目前发现的唯一存世的李白书法真迹——现存于故宫博物院的《上阳台帖》。祝勇坚信，具体的墨迹是切入一个人内心世界特别直接的一个点。他举例说，苏东坡过世以后，社会上流传着很多苏东坡的书法作品，其中有人就拿着苏东坡地书法作品让黄庭坚看，鉴定。作为苏东坡的学生，黄庭坚不仅鉴定，他还能判断这是苏东坡在什么时候什么地方写的。“字里面凝结着苏东坡的经历和情感。从书法来进入人的内心世界是一个特别好的渠道和窗口。”
相关报道
评论 0
还没有添加任何评论，快去APP中抢沙发吧!