吉井忍：一个城市越是庞大，越能容纳小众书店的存在

在日本，书店常常有两种称呼，一是书店(shoten)，二是本屋（honya）。

本屋是对书店的昵称，更口语，也更加亲切，有时，日本人还会在“本屋”后面加上一个“桑”。吉井忍小的时候就爱往家附近的小书店跑，母亲听到她在门口穿鞋的动静，问她去哪，她总是说，“去本屋桑。”

她还写过一件小事，一次走在街头的冷风中，因为迷路走进一家小书店。书店里只有个老爷爷招呼着她，冷不丁地和她聊起来，“花冷呀！”“外面又在刮风，今晚樱花又得谢了。”“樱花开了又谢，真是一转眼的工夫。”

花冷在日本是指倒春寒的天气，因为一般都在樱花花期，就有花冷的说法。吉井忍已经很久没听到这个词，走出书店，原先的寒冷和疲乏都少了许多。以后，每看到书架上当时买的书，都会想起花冷时节和本屋里的爷爷。

东京 今野书店

对吉井忍来说，本屋不仅是儿时的记忆，也是这样特别治愈的存在。

在《东京本屋》里，她说小书店也许并不适合春风得意的人，但在那些人生中悲伤和不安的阶段，走近一家小书店，往往能给人一些慰藉，甚至一个方向，这是她一直希望小书店存在下去的原因。

用脚写的书店

在方所成都店的“2017成都国际书店论坛”上，吉井忍是个特别的来宾，她并非某家连锁书店的创始人，也不是哪家独立书店的主人，而是一个久居中国的日本作家。

作家杨照介绍吉井忍出场时说，“她不是一个普通的作家，她最重要的书是关于书店的书，她对书店的认知和理解跟一般的作家不太一样，而且，要写书店写到让读者想要读，其实不是那么容易的事。”

吉井忍在“2017成都国际书店论坛”

东京是世界上实体书店和人口比例最高的城市之一，但实体书店消亡数量也非常惊人。据统计，2014年，东京的书店有1430家，但这个数量比5年前少了179家。与此同时，吉井忍发现，书店的总体面积一直在增加，这意味着，那些消失的多数都是小型独立书店。

虽然现在网上购书非常方便，而且网络传播的范围更广，但吉井忍却认为那是个很不公平的平台。以自己出书的经验看来，吉井忍觉得网络图书销售很大程度上需要靠某种关系，或者说一些非常商业化的行为，“你的声音大，会炒作，书就很可能卖得很好。”

她更喜欢那些独立书店的推广，选书人选中了这本书，想要把它放在书店合适的位置，甚至为了这本书办读书活动，这样的传播可能更传统也更缓慢，但她觉得这是更负责的方式。

《东京本屋》这本书，就是为了这些小型的独立书店，吉井忍用了六年时间，走访了许多风格各异的本屋桑。

这本书，吉井忍形容她是“用脚”写的，这个词在日本形容一种四处奔走、花费功夫的方式。因此，她选出来的书店并不是那些位于神保町、六本木的书店，也并非“名人推荐”“独立出版”等极有关注度的书店，她更不关心流行的“东京值得一逛的书店”或者“东京文艺之地”。

她挑选的是一些充满人情味、自成风格和思想独立的书店，有的“一周只卖一本书”，卖到了2100本；有的追求自己认为的社会正义，反被边缘化；还有的找不出村上春树、东野圭吾或者渡边淳一之类的畅销书，却可以找到没有书号的书。

甚至有一两家书店风格很“普通”，但她希望透过它们的“普通”，让读者认识日本人平时接触的书店模样，“不少日本人平时下班后，在车站前一家熟悉小书店站着看杂志，买一本书回家。”

城市和书店的个性

在《东京本屋》里，吉井忍甚至还采访了一名叫幅允孝的选书师，她曾经问过幅允孝，对他来说，最理想的书店是什么样的？

幅允孝的回答是，那些能够让大家把从没听说过的书拿在手里的书店。“很多人去一家书店的时候并不知道要选什么样的书才好，所以经常拿的是那些自己听说过书名的、或者听说过作者名的书，很难把自己的手伸到一个完全陌生的地方。”

当问起吉井忍理想的书店，她也有自己的答案，不管是城市还是书店，她看中的是“个性”。

她回忆起20年前第一次来中国，首先到的地方就是成都。在这里留学过一年，她一直觉得成都是个让人印象深刻的城市，“每个城市的感觉都不一样，人也不一样，还有东西不一样，比如成都很容易买到豆瓣酱，到北京或者西安就买不到。”

20年后回到成都，她发现成都的变化很大，“出现了此前没看到过的高楼大厦，大家穿着更加光鲜，还有很多高级的餐厅可以消费”，但是她却觉得有一点落寞，曾经让她喜欢的菜市后面的茶馆、川大背后的书店以及每次写信都会去的小店，全都消失不见。

当世界上所有的城市都在趋同的时候，吉井忍敏锐地感受到某种危机，城市没有了个性，每个人也会容易没有个性，“我觉得我们生活在越来越平均化的社会里，其实城市里面还是需要更多的多样性。”

书店的个性有很多种，对于吉井忍来说，可以是书店里的人。书店里不一样的人，能够带来完全不同的体验，这种不一样，正是书店的魅力。

日本 模索舍

“买书哪里都可以买到，但花时间走进书店才能获得交流。”比如她走访过的“今野书店”，开在东京很有生活气息的地方，周围有一些居酒屋，店主经常跟附近的人聊天，店员会主动了解客人对书的喜好。

“店员会告诉我，我平时喜欢的作者最近又出了随笔集，其中有他自己谈恋爱的故事。这样小小的互动，给我一种很亲切的感觉。哪怕是在大书店或网络书店也有卖这样的书，我也愿意来小书店买书。因为有种别样的归属感，会感觉自己是这里的客人。”

个性还可以体现在选书和摆放上，“书店最重要的是，它展现出什么样的世界观。”

在北京生活，吉井忍最喜欢的书店是万圣书园，“每次进去我都会发现很好的书，可能不一定是新书，但他们总有让人感兴趣的好书。”而一本书在不同的书店，摆放的方式也是不一样的，“有些日本书店，会透过某些细节来展现个性，比如一本小说中讲了一道菜，旁边可能会放上一本菜谱。”

小书店和普通读者

吉井忍对书店的品味和对小书店的关注，也不是从一开始就有的。

虽然她小时候有自己的本屋桑，经常在那里买书，但长大以后，她慢慢远离了家门口的本屋桑，喜欢去更大的书店，相信选择要越多越好，书也要越新越好，“哪怕买同一本女性杂志，也觉得用大书店的纸袋装着显洋气，反而站前小店的黑色塑料袋很土。”

但当她发现越来越多小书店消失，才感到特别的遗憾和不舍。

现在对她来说，书店的价值绝不在于大小，她也不认为有一家书店可以作为城市的代表。她提到东京的茑屋，这家日本最著名的书店，以三栋建筑组成，总共有十五万册的藏书，来打卡的外国游客络绎不绝。但吉井忍思考的是，在茑屋这样的书店出现之前，有多少大大小小的书店作为基础，培养起一代爱书的东京人，以及他们对书的需求，“如果没有那么多普通的小书店，东京也不会出现茑屋这样的地标性书店。”

 东京 茑屋

她越来越重视那些普通的小书店，“这些书店可能都没有媒体去拍摄，因为不好看，也太普通，但反而是这样的书店，在陪伴着我们。”对她来说，书店并不是用来观光的，它陪伴的应该是周围居住的人群，这是她理解的城市和书店的关系。

在六年的采访中，许多新的书店涌现，也有更多旧的书店消失，吉井忍甚至不得不把这些书店从书稿里删去，在和这些本屋桑交流的过程中，她看到他们为了书店做出的各种努力和尝试。

她觉得一个城市越是庞大，就越能容纳多样化的存在，而足够大的市场又支撑着哪怕是非常小众的书店也能活下来。吉井忍说，如果最终，这些小书店还是被淘汰，那么让它们关闭的，可能并不是网络书店，也不是连锁书店，而是你我这样的普通读者。

“小书店是要当地人来培养和支持的，否则书店消失时，你我连感慨的资格都没有。”

封面新闻记者 薛维睿

（部分资料和图片源于《东京本屋》）