少年派丨彭惟馨：见纸如晤

成都七中高2017级4班 彭惟馨

除夕之夜，公园里大庙会灯火阑珊，红绿满眼。真冷啊！他抄着手，立在公交站台角落，盯着升空的焰火发呆。

拐角处，一群小孩子一哄而散，手里的剪纸随风飘扬。剪纸老头起身，收起折叠桌上的碎纸，揉成团要丢弃。他蓦地上前，按住老头的手说：大爷，这些纸能给我吗？老人微笑：行！可这碎片你拿去干啥？我给你剪一幅？

他摇摇头，道了谢，拿着纸团转身离开。一会儿，又笑了，对啊，我要这些纸干嘛？

他爸极爱纸，说小时候家里穷，写完练习本求着家里买。家人嫌贵。他爸急了眼，新本子第一遍用铅笔写，然后狠命擦掉铅笔印，用墨笔写第二遍；可是老师的红笔批改擦不掉啊。

他爸还说，作家三毛小时候跟杂货店老板娘约定，写完一个本子，就拿到杂货店去换糖吃；本子随便用，还有糖吃，真是幸福。

从小，他就被爸逼着练字。他不明白他爸怎么能做到，用布满茧子的手抹开洁白的纸，用饱蘸墨汁的笔在柔软的纤维上留下筋骨分明的笔画。每年春节，邻居拿大红纸来请写春联喜福，他爸也不拒绝，还乐此不疲。

但他厌烦摞得高高的纸，厌倦裁刀破纸的噗噗声。他的字形体方正，但就是不愿意多写。他爸也不强求。后来，他爸离开，为他留下一刀松脆、淡黄、布满星星斑点的宣纸。

他不知道爸妈怎么会走到一起。妈，大字不识，扫街；爸，一介书生，教书。爸挥毫泼墨时，妈在炒菜。爸翻书时，妈在拖地。

他们分开，连他也不觉得奇怪。后来，爸再婚，添了一个孩子，取名谢又纸，比他的名字多了一个“又”。他听了，半晌才笑出来。

宣纸终是派上了用场。初三时，他裁下一幅，用小楷写了一封深情的信，交给那个女生。她收下了，不声不响。后来，班上风言风语，议论纷纷。说谢纸的妈是清洁工，他爸有外遇。

一天放学，那个女生啪地一下把信甩在桌上，责怪他带来蜚语。他心痛如碎，眼泪滴落，浸湿了宣纸，模糊了墨迹。

那以后，他变得沉默，却对爸那些书产生了兴趣，哗啦啦翻阅纸张，不放过熟悉的批注字迹。读大一时，爸妈先后去世，他辍学谋生。建筑工地、超市卖场，一处处、一天天忙下来，居然还有精力读读写写。

这个春节，他又是一个人过。突然下起了雪。在南方城镇，雪是稀罕物。一片又一片，他仰头看它们填满世界。好多纸啊，一样白，一样冷。他看着，手松开了，碎纸撒了一地。

爸说得对，白纸固是平常物，一有着笔便不同。当晚他这样写道，一张纸单薄软弱，刀裁，墨染，破碎，灰暗。可总有一块任人挥洒，在多少年后有人翻起。

【“少年派”栏目征稿启事】

1.作者范围：小学三年级到高中三年级。2.作文体裁不限，字数400-1200字。必须是学生自己创作的作品（严禁抄袭），而且该作品是第一次投稿（此前没在其他公开出版的报刊发表），请取消“一稿多投”的念头。3.投稿时，请将作文直接写在邮件正文中，切忌用附件。4.请务必留下详细的学校、班级和个人姓名信息，提供能保证收得到邮局汇款单的详细地址、学生身份证号码、联系电话，缺一不可。作者可以将自我简介、照片附加在稿件中。5.部分作品会被华西都市报《宽窄巷》副刊选用。6.投稿信箱：huaxifukan@qq.com，邮件标题前标注“少年派”。