时光｜万文昌：火炫

万文昌（邻水）

放学回家，看到母亲在抹眼泪，父亲铁青着脸。母亲哭着说，谷子遭“火炫”了，上年借别人的谷子还等着新收了还呢……

从小，我对蝗虫是有恨的。虽然川东地区把这种绿油油的小动物不叫蝗虫而叫蚱蜢，但在常识课上老师介绍这种害虫时，我一下子便认定了就是它。虽然害虫有成千上万种，但最让我刻骨铭心记忆永恒的，可能只有那铺天盖地而来的“火炫”了。多年来，我一直认定“火炫”就是蝗灾，成千上万的蝗虫或从天而降，或在低空飞舞、跳跃，令人不寒而栗。

那年我9岁，1980年代中后期。由于种种原因，家里的粮食总是不够吃。不过，随着农业科技的发展，粮食产量逐年提升，人们都卯足了干劲。父亲高兴地说，总算一年借的比一年少，过几年就不用借了。可那年偏逢大旱，全村人都在议论庄稼可能歉收，到处找水浇灌秧苗。父母舍得出力，走很远的路去河里挑水给秧苗喝。虽然比不了往年，但我家的秧苗总体长势比别家的好，父亲和邻居一起骂天，我也看得出他在偷着乐呢。

村里最先遭遇“火炫”的，是牛皮叔家的稻田。牛皮叔好吃懒做，无论是田里的稻谷还是地里的玉米，产量都要比别家的少两三成。这年大旱，他家的水稻更是不成器，一副病怏怏的样子。

那天，我正在附近的坡上割草，突然听到一阵呼呼声，只见一片“乌云”挟风朝牛皮叔的田里卷过去。我吓得连忙趴到地上，久久不敢动弹。直到听有人一边大喊“火炫来了、火炫来了”，一边朝那块田跑去，我才爬起来跟着朝前跑。

跑近了，只看见田里的稻秧如被火燎烤过，稻叶枯黄，刚抽出半穗的“谷吊”也耷拉下来，毫无生气；很多蚱蜢在稻禾的枯枝败叶上蹿来跳去，被人一惊，纷纷朝远处逃离。

“该死的蚱蜢！”我暗骂着，跑到自家稻田边，操起一根竹杆挥打这些害虫。成群结队的蚱蜢从被它们啃得面目全非的稻禾上弹跳起飞，逃向更远的稻田里。从此，我便认定“火炫”的罪魁祸首就是蝗虫。可村里很多大人都不这么认为，说“火炫”是一股火风，直接把庄稼烧死了。父亲说，这种火风专烧长势不好的稻谷，我家的肯定没事。

可没过几天，“火炫”还是光顾了我家的稻田。那天，我放学回到家，母亲一直在抹眼泪，父亲铁青着脸。全家人在一片沉默和哀伤中没吃成晚饭，就连才4岁的小妹也没喊一声饿。

就在那晚，我心里开始有了恨，不是对人，而是对一种害虫，而且是那么的刻骨铭心，让我一生不能忘怀。哪怕后来上了中学，知道“火炫”可能不是蝗灾，也未能免去我对蝗虫的厌恶与仇恨；甚至于有一次老师提问“四害”，同桌只答出来3个，我也毫不犹豫地站起来补充说是蝗虫。

今年暑假，我陪一位在农科院工作的老同学回老家搞调研，忽然想看看那种绿油油的小动物。复去田边，好不容易捉到一只蚱蜢，玩弄一阵，把它放了。

听村民说，这些年科学发达了，病虫害也少了，农业基本上是旱涝保收，近20年没出现过“火炫”了。老同学告诉我，我们小时候看到的“火炫”，应该是一种细小的蚊蝇，专吃患病禾叶上的稻瘟病菌。在上世纪的大旱年岁里，稻瘟病应该是稻田的第一天敌，其次才是蝗灾，“火炫”的到来，只不过是宣判稻株的彻底死亡罢了。

【作者简介】

万文昌，四川邻水人，农村中学教师，中国寓言文学研究会会员，四川省作家协会会员。曾做过小报编辑记者、专栏作者、话题讨论专栏主持人，在各类报刊杂志发表文学作品200余篇。著有儿童文学集《稻谷逃亡记》、寓言故事集《糖衣药丸》、长篇小说《乌鸦不是鸟》（待出版）、电视文学剧本《扶斗记》、微电影文学剧本《黑名单》《补礼》等，另创作校园舞台剧、课堂剧、儿童相声、小品剧等多部。其中，《扶斗记》为2018年四川省作家协会“万百千十”文学扶贫工程重点签约作品，《糖衣药丸》获第四届叶圣陶教师文学奖入围奖，儿童小说《丁丁大名鼎鼎》获四川省首届“新创杯”全省中小学教师儿童文学创作大赛特等奖。另有多篇作品获全国教师寓言文学创作大赛佳作奖、桂莲杯金江寓言奖等。

【“时光”栏目征稿启事】

讲真实故事，自己的，他人的，都可。字数控制在1200字内，原创首发。面向四川省内征稿。勿用附件，标题务必注明“时光”。部分作品会被华西都市报《宽窄巷》副刊选用。投稿信箱：huaxifukan@qq.com。