行游｜程永伶：圣米歇尔山，这里才是法国最美的地方

文/程永伶

据说，一些到法国的旅游达人，最憧憬的地方既不是巴黎也不是普罗旺斯，而是圣米歇尔山。我也听闻过此地。在儿子的倡议和陪伴下，上周六我得以成行，一睹其真容。

圣米歇尔山以独特的地貌和岛上的悠久历史而闻名，古迹众多。据说，8世纪初，一位神父在梦中得到大天使圣米歇尔的谕示，要求他在这座海边小山上修建教堂。神父遵照圣谕，号召信众千辛万苦在山顶建起了教堂。后来历经千年风霜，岛上的教堂几经兴废，终究屹立不倒。山上还陆续修建了城堡、修道院等。多年来，无数的基督徒前往这座小山朝圣。1979年，圣米歇尔山及周围海湾最早被列入法国世界文化遗产名录，山上的城堡也享有欧洲十大最美古堡之一的美誉，该地也被称为天主教世界里除耶路撒冷和梵蒂冈之外的第三大圣地。

圣米歇尔山位于法国诺曼底，距巴黎360多公里。4小时的火车+30分钟的大巴，终于在中午将我和儿子送到目的地。蓝天白云下，首先迎接我们的是教堂的钟声和海鸥的和鸣，一派清新而神圣的景象。虽然近期法国疫情有所反弹，但正值8月全法国的休假期，景区游客仍有数千人之多。

这座小山距离海岸有两公里，目前由钢架桥与大陆相连。所在的海湾是一大片浅滩，涨潮时被海水淹没，那时圣米歇尔山真就是大海中的一座孤岛，神秘又独立；退潮时滩涂露出来，岛又重新与大陆联通。

攀登圣米歇尔山只有一条主路，必经一个城门洞，穿过一座吊桥，进入热闹的街市。满眼都是古代风格的建筑，而且经过千余年的风吹雨打，处处都有岁月的痕迹。小镇主路一路盘旋而上，直至山顶的教堂。山脚的街上错落有致的建筑群大部分是店铺，也有旅舍，熙熙攘攘很有生活气息。越往上走，人间烟火气渐淡，宗教气息愈浓。这正好暗示着生活的不同境界，在物质生活之上，人们还必须有充实的精神生活。

山顶著名的修道院和教堂因疫情控制人流，我们没能订上票，于是下山，沿着圣米歇尔山的海岸栈道欣赏了一番全景。站在英吉利海峡边，任由海风包裹，吹得头发、裙角在风中舞蹈。记得古人说过：非常之观，常在于险远。在这孤岛上、风浪中，当年的修士一定更能体悟人生的磨难，祈求上帝的指引。其实，旅游的意义就在于此，到一个陌生的地方，体会陌生的生活，也自然丰富了心智。

下午的回程火车是5点的。为打发剩下的时间，与儿子选了一处海边的咖啡馆坐下。凭海临风，耳边是悠扬的教堂钟声，眼前是海涛的阵阵起伏。看人流穿梭，望海鸥飞翔，灿烂阳光下，享受着这份难得的休闲。

如果有机会去法国，千万不要错过圣米歇尔山。大文豪雨果对圣米歇尔山的评价是：它对于法国如同大金字塔对埃及一样重要。而在朝圣者心中，它就是天堂之门。

在离开它的大巴上，我多次回头，圣米歇尔山离我渐行渐远。此行让我多少领悟了为什么法国的签证章不是埃菲尔铁塔，而是该圣山。望着这大西洋边上的神迹，我希望下次有机会真正走进它的顶层世界。

最后再来一点感慨。为保护环境和古迹，该景区的停车场距圣米歇尔山山门有两公里路程。景区有免费的豪华大巴接送游客，但爱运动的法国人大都选择步行前往。儿子还告诉我，他听到司机告知游客，该大巴的收车时间是凌晨一点。

这个每年游客达350多万的世界文化及自然双遗产之地，若你不去山顶的修道院游览（门票11欧元），整个景区竟然是免费的，而且还有免费的大巴为你服务到深夜。也许国内的旅游界可从国外同行那里，得到一些启迪。

【作者简介】

程永伶，成都市作家协会会员。现居法国巴黎。