口述历史·白航⑤｜淡泊一生：“如果太热闹，就没诗了。我就是一个甘愿寂寞的诗人。”

/名家档案/

白航，本名刘新民，1926年生于河北省高阳县路台营村。11岁去北平、天津读书。抗日战争胜利前夕进入解放区。作过地下工作。1948年入华北联大文学系，毕业后参加中国人民解放军，在十八兵团文工团创作组任创作员。转战太原、西安，后入川。曾任川北文联创作出版社主任，四川文联创作研究组组长，《四川文艺》编辑。1957年主力参与创办《星星》诗刊，任出版部主任。1978年后续编《星星》十年。诗作优美流畅有幽默感，著有专论《 简论李白和杜甫》等。 曾获全国文学期刊优秀编辑奖。

封面新闻记者 张杰  摄影 李强 实习生 张耀尹

河北人白航入川工作、生活，至今已经快70年了。在《入川记》中，白航写道，“走入杨慎嘉陵江的水声，走向陆游骑驴入剑门的细雨中，我在‘蜀道难’里吟哦，李白的艰辛，在峡中高唱，杜甫的‘秋兴’， 在峡中高唱岁岁年年 翻山越岭，日日夜夜，梦里徘徊，终于从青春年少，变成了一个衰老的异乡人”。

他也会怀念家乡。在《我是河北人》中，他写“从高梁地里走出来/满头高梁花/结几粒 小小的/红色籽粒/遥远遥远的思念/如豇豆的藤蔓/弯弯曲曲/缠在玉米杆上。”“大平原的炊烟/淡淡裊裊/常从我的书页中/突然冒出来/有母亲的声音/ 轻轻  轻轻/呼唤着/我的乳名”“思乡的泪/如大清河的流水/干了又流/流了又干/人生漫长而悠远/ 心 只牵挂在一个/小绿点上/那便是我的 小村”。

虽然思念家乡，但白航也意识到，其实自己也已经算是四川人了。“我在四川的时间，比我在老家河北的时间长得多。在四川生活也都很习惯了。”白航的爱人邓治德，退休前在成都美术公司工作，从事美术绘画工作多年。她的画作，朴实淡然，有浓浓的民间艺术风格。《白航诗选》的封面设计，正是出自邓治德之手。邓治德是四川人，对白航游子的心，带来巨大的安慰。两人1955年结婚至今，相扶相伴，恩爱和睦。白航提到，“家庭幸福对于我意义很大。我以前被不公正对待，到乡下劳动。她（老伴邓治德）都一直支持我，没有嫌弃我。尤其是在特殊年代里，日子非常苦，很多人都离婚了，但她选择一直在我身边。我入川快70年，家庭的温暖，也是让我缓解乡愁的一大原因。”

在白航的笔记本中看到，他还为爱人邓治德写了一首《老妻》：“老妻跟我同受难/形影相随不分散/同下会理啄食吃/同林之鸟不会散/感谢妻子永在心/永远永远同端碗/如今眼疾亏有她/可以扶我到处转/两手相扣永不分/相扶相搀天海边”。封面新闻记者采访白航过程中，邓治德全程聆听，时不时帮忙爱人回忆一些细节。她对记者说，她最欣赏白航“特别实在，很真诚，不虚假，人品好。”

白航居住在成都市中心一座很普通的老居民楼里。简单干净的青色水泥地。并不宽敞的客厅放置一架钢琴。如今的白航，每天就是读书、养花、听音乐、弹钢琴，偶尔记日记，写诗。

白航有两个儿子，大儿子在加拿大国家科学院工作，是物理学专家。二儿子桥牌职业运动员。白航和爱人曾经去加拿大探亲，但他并不愿意常住国外，“那里人少清净，地方很大，人很少。作为中国人，还是希望中国热热闹闹的环境。”

封面新闻：在普通人的印象中，诗人总是哪里与众不同，甚至有点“怪”。您当了那么多年诗歌编辑，与很多诗人打交道。您怎么看待这个“怪”？

白航：人有个性，往往写出的诗也有个性。生活中展现出来得“怪”，其实是他们的个性。对于这种“怪”，不用过于苛责。

封面新闻：中国新诗走过一百年，新诗取得的成绩，以及未来可能的发展，经常被讨论。您是怎么的观点？

白航：一百年的时间当然不短。但在历史长河中，一百年往往一瞬间就过去了。我认为，新诗未来的发展前景，是宽阔的。会比现在更好。新诗虽然不讲究押韵，但却有内在的韵律。

封面新闻：怎么看待诗坛的热闹与寂寞？

白航：上世纪80年代，读诗的人是特别多，诗坛显得很繁荣很热闹。现在，读诗的人很少，诗坛显得寂寞。但仔细想想，上世纪80年代，诗歌的状况，并不是自然的常态。因为跟当时特殊的时代有关。比如说，当时娱乐形式很少，诗歌成为一种大众娱乐的方式。现在娱乐方式各种各样。其实，诗歌原本就与寂寞有缘。如果太热闹，就没诗了。我就是一个甘愿寂寞的诗人。

封面新闻：你喜欢读外国诗吗？

白航：我个人受中国古诗影响比较大，像是白居易、李白等的诗。外国诗人里我喜欢一些，比如泰戈尔的诗，他的诗更具人性，和中国诗歌比较接近，长短都差不多。我写短诗也提倡短诗，诗歌如果太长就容易流水化，意向等方面都变差了许多，像艾略特的《荒原》，帕斯的《太阳石》我不太喜欢。同时读了后让我感到比较茫然。而且我觉得诗歌要读原著，诗歌是不能翻译的，中国古诗很多经典翻译后往往不知所云，而外国诗歌翻译过来也如此，翻译难免加入译者再创作，没有再创的译者肯定没有。译者自身的知识、思想、信仰等，对诗歌个性化的理解，相对原著来说都有或多或少的某些变化，所以还是原汁原味好。

封面新闻：在您看来，诗歌的魅力何在？

白航：诗赞扬美，促发思考。我感谢诗歌给我带来了愉快，快乐。很感谢我的工作就是诗歌，和我的兴趣结合在一起。我没有想写传世之作的想法。不是说写一首诗，一定要让被流传万世才算成功。有一些读者，知音，自己快乐就行，在诗歌中有所获得，就很好了。

封面新闻：就您的经验而言，诗歌创作有哪些心得？

白航：不管是诗歌，还是别的什么艺术门类，创作就是要新颖，不能走老一套。既不能重复别人，也不能重复自己。对于一个诗人来说，如果他的语言、句子不是新的，那就干脆不要写。我很喜欢艾青的诗，是因为，他的诗句除了流畅，语言往往别出心裁，‘不规范’，很有流动性。

封面新闻：跟白峡、石天河、流沙河等同时一起在《星星》诗刊在一起工作，感觉如何？现在还有来往吗？

白航：当时《星星》诗刊还没有设主编，有是出版部主任。我当时就是这个主任。我们很和气。互相工作配合。私下是很好的朋友。前几天还见到流沙河。我们会一起聊天。我很佩服流沙河。他以前写诗出名 后来转行当学者，深入研究文字去了，出了很多书，很了不起。