周正龙，十年之后 仍在拍虎 （一）

封面新闻记者 施诗晨 摄影 谢凯 刘开怡 发自陕西镇坪

从西安驱车车往东南方向行驶大约九小时，才能到达镇坪县城。街上随处打听，就有各式的路人向你指路周正龙家在哪里。尽管大家对距离的感知有所偏差，但方向总是确定无误的，好像一种接力。

不过这条老周电话里提过的路线，才到目的地就受到了他的否定。“你们咋走这边哦，从成都过来，走重庆，开车七个多小时就能到镇坪。”

这几乎是之后和老周聊天的一个缩影。“华南虎照事件”十余年，采访周正龙的记者一批批更迭式地来到镇坪，周正龙依旧占据着不容挑战的位置：反复、多变、敏感，掌握着绝对的话语权。

2007年10月12日，陕西省林业厅召开发布会，公布了镇坪县文彩村农民周正龙拍到的野生华南虎照片，并宣布经鉴定，虎照为真。

自上世纪八十年代末以来，人们便再也没有见过野生华南虎的踪影。尽管此后开展过多次大规模寻虎的活动，仍没有任何结果。作为中国特有的虎亚种，华南虎已被列为世界十大濒危动物之首。

镇坪有老虎的消息震惊了中外。媒体比专家早一步行动，接踵而来，带给周正龙，连同这个大巴山北麓的偏僻小城以前所未有的关注。

随后便是广泛而激烈的质疑，从民间到专家、法律界再回到媒体，一场全民调查热闹展开。

2008年6月，陕西省政府宣布周正龙拍摄虎照造假，13位大小官员受到处分；同年11月17日，周正龙因诈骗和私藏枪支弹药罪，被判有期徒刑2年6个月，宣告缓刑三年。庭审中，周正龙承认自己所拍的虎照为假。

2012年4月，周正龙刑满出狱。出狱后，他推翻一切。有关那张改变命运的旧照片，很多事情周正龙都建立了新的逻辑。那里不容许记者有质疑，“照片就是真的”，他打算十一之后再去次北京申诉。

一

但想听周正龙讲“旧照片”的故事，并不容易。

“你到底想问什么你直接说”，和虎照有关的问题，周正龙大概有个自己的警戒线。上面挂满了警铃，一切将要进入警戒线范围的问题都会让铃声大作，一谈及便让周正龙变得极度敏感而暴躁。

这个范围忽而大又忽而小，有时候他会主动提起老虎，有时候仅仅是问起上山的事也会让他大不高兴。除却他自己，没人能够猜到边界。

主动提及老虎的时候，他总会似笑非笑地看着记者。一旦记者接着问关于虎照的细节问题，周正龙则会非常直接地指出，“你这个记者，没什么素质，提的都是什么问题？提得非常没有水平”。

“没有水平”的问题通常周正龙也不会给太多追问的机会，“这个我不给你回答。”

在刘里远眼里，周正龙是这样“聪明、狡猾的一个人”。

“他能估计到你要问什么问题，就会马上随便说一句话把你的问题堵上。比他更聪明的就知道他在撒谎，比他笨的就相信他了。”

因为当初“华南虎照”争论时坚持认定虎照为真，刘里远被称为最后一个“挺虎教授”。2015年，他曾陪周正龙到最高法申诉。

所以刘里远强调，自己相信的不是周正龙，而是照片。他甚至觉得，当年“那件事“弄成这样，就是因为周正龙这个性格脾气，才让人没法相信。

“他的聪明狡猾，镇坪三大猎人里，周正龙枪法差体力差，但靠脑子他知道动物在哪。这在山里当猎人时有用，但下山到人里就没用了。他总想让别人相信他，又缺乏一种自信，觉得记者、专家都是城里人，都是高高在上的，他就总是想办法想把事情说得圆滑一点，随便说个什么东西先堵上，于是看着满嘴跑火车，有些东西乱说的，自然圆不上。一个事情，今天说是这样，过几天就又变了。