时光｜文月：回声

文/文月

家乡有许多峡谷，峡谷很深很长，对着峡谷大声喊，回声很隆很长。前年夏天，92岁高龄、阔别家乡10余年的父亲回了趟老家。回去的时候，我用轮椅将他推上了动车，这是父亲第一次也是唯一一次坐动车。

回到家乡，为89岁的母亲祝了寿，与健在的两位姑妈聚了聚，见了见下放农村时的“老伙计”，到爷爷、奶奶的坟前进行了祭奠。父亲体力、心力消耗很大。回来的时候，坐的是救护车。当救护车抵达他近两年长住的、医养结合的成都慢病医院时，缓过气来的父亲主动提出：“我是第一次坐救护车，而且还是家乡的，一起留个影吧。”

189天后，2019年正月初二，父亲走了，留下一首叫《示儿女》的诗：

“世传佳话要继承，儿女管教须从严。养子不教父之过，教子不严父母错。
儿女无能怎见人，黄荆条下出圣贤。成人方知父母恩，总盼龙凤早飞腾。
人生一世自然灭，何须号啕泪不绝？不声不息不祭奠，尸骨灰尽撒荒野。
抚儿育女传统接，赡父养母儿女责。日后无论谁先去，反哺跪乳是美德。”

这首诗实际上写于5年前。父亲走之前一年，连续两次病危后，大姐问他要不要立遗嘱，他说：“不用，就看《示儿女》，那就是我的遗嘱。”

眉山三苏祠苏家老宅的古黄荆树

父亲的温暖是静默的，润物无声。父亲早年过得很艰难，一生疲惫，最后一年终得圆满，几无憾事。父亲走后，我们去了很多他曾流连的地方凭吊，其中一个是他从家里出来后、在慢病医院前住的时间最长的温江国色天香亲睦家老年健康公寓。如朱自清父亲的背影，他的形象就定格在6楼那扇窗户上：每当我们去看他，离开下楼到停车场，抬头一望，总会看到一个瘦削的身影站在窗前，默默地注视着我们，直到我们的车辆驶出他的视线。

记忆中的父亲沉默寡言，总是默默地站在母亲身后，除跟随母亲写过一些打油诗和为平反写申诉材料外，没见过他写过什么东西。2019年11月，四姐回家乡，在一位朋友处发现了原石柱县教委的一份文件，文件转发了2002年4月25日和5月1日父亲写给县教委的两封信。一是《我们》，二是《“回娘家”》。

《我们》实际上是一份发言稿，父亲说：

“是五星红旗的升起染红了东方黎明，是伟大的共和国母亲拥抱了年轻的我们，给我们‘人类灵魂工程师’的光荣称号。祖国母亲指向哪里，我们就朝着哪里前进。
我们在前进的道路上也曾经遭暴雨打、雷火烧，悲欢离合、死而复生，但地动山摇摇不动我们对教育事业的执着信念；邪风污水染不黑我们火红的心！
有人说，我们这一代人最傻又最聪明，一生勤奋，两袖清风；有人说，我们这一代人是优质材料制成的，价廉物美，经久耐用；有人说，我们这一代人天真过，成熟过，狂欢过，痛苦过，光辉过，暗淡过，千秋功过，任人评说。明月是我们的情怀，星星是我们的眼睛，奉献是我们的快乐，真理是我们的灵魂。
莫道我们已两鬓霜雪，但仍然拥有一颗火热的心。既然爱上了祖国母亲，就要为她奉献青春，为她白头，为她燃成灰烬。”

父亲1957年被打成右派，下放农村劳动改造20余年，历经坎坷，写此信时已近80岁高龄，早已青春不在，但无怨无悔！

上世纪50年代，一家人在桥小的合影

在第二封《“回娘家”》中，父亲写道：

“一进校门，那焕然一新的面貌和琅琅的读书声，使我们的心久久不能平静。
而今，桥小的经费虽纳入正常拨款，但上届留下将近十万元的欠债；桥头将被淹没，学校去向如何？三至六年级增设英语课，需要专职教师；田坂村小的恢复和石坝村小的建设尚待完备等等，这些都是亟待解决的问题。
一、今后如果桥头乡如果被拆，请不要拆桥小，桥头人民需要桥小。
二、进一步做好桥小老师的思想教育，让他们安心工作。
三、对桥头学校需要解决的问题，在可能范围内适当解决。”

写此信时，距离他离开桥头小学已经45年，退休近20年了，但他牵挂的仍然是那里的困难、那里的发展。

男儿有泪不轻弹，不为痛苦，只为感动。读罢父亲18年前的两封信，我不知道该说什么。一份温情，一份不舍，丝丝沁入心脾。

父亲既严格，又洒脱；既炽热，又淡定；既执着，又细腻。他曾自嘲这一辈子“工农兵学商，什么都干过”：“大跃进”时被征召去大练钢铁，是为工；下放农村劳动改造，是为农；解放初征粮剿匪，是为兵；平反后没岗位、卖小百货，是为商。实际上，他当农民的时间最长，但骨子里还是一名“士”，是一块经烈火淬炼的普通“砖头”，但正是一块块这样的“砖头”垫实垫高了民族的脊樑和共和国的基础！

伟大是普通孕育出来的，普通集合在一起就是伟大。在特定的历史转角，不经意的善意、担当、坚守就是伟大，从普通到伟大的转换只是一刹那。我想起了游俊写给诸葛亮的名联，稍改一下，献给父亲：

两信酬故土，一诗足千秋。