走读春节·春节档案｜33天“年景”：山东沂蒙山区的最长年味儿

封面新闻记者 董兴生 摄影报道

二十三糖瓜粘，二十四写福字，二十五扫尘土，二七二八把面发……歌谣中传唱的过年习俗，可能只有在北方农村还依稀可见。在经济快速发展，城市化越来越迅速的今天，不少人都感叹，年味儿越来越淡，过年除了吃也不剩什么了。然而，在山东沂蒙山深处，这里的山民依然保留着传承千百年的风俗。在这里，年味儿一点都不淡。

萌娃赶年集，津津有味吃起了糖葫芦。摄影 王彤彤

提前半月，便已进入“过年时间”

俗话说，“过了腊八就是年”，但现实中没有这么夸张。不过，到了腊月十八，沂蒙山里的确已经进入过年时间。最先进入状态的，当然是孩子，各式各样的鞭炮是他们最大的娱乐。早些年，大人只舍得给孩子买一串鞭炮，拆散后，一个一个放。如此，也就把一个简单的快乐无限放大、拉长。

最先开始忙碌的，是家中的主妇，“办年”的主要任务在她们身上。给孩子们缝制新衣，准备未来一个多月的口粮，拆洗被褥，这些都是女人们的活儿。而男人们，除了忙活着杀年猪、杀鸡宰鱼之外，也没有别的事情可做。

到了腊月二十三这天，迎来过年前的小高潮，因为这天是北方的“小年”。小年也是年，村里人丝毫不敢懈怠。已经请回家的灶王爷，要贴到厨房的墙上，郑重地摆放供品、焚香、烧纸、放鞭炮。不过有个例外，过年毕竟讲究个团圆，如果谁家有外出的人还没回来，这家就不会放鞭炮。

过了小年，大年就不远了，也就正式开始了过年的准备。对村里人来说，也就开始了除春种秋收之外，最忙碌的一段日子。

除旧迎新，做豆腐蒸馒头煮大肉

腊月二十四，是做豆腐的日子。三五家人凑钱，买十几斤黄豆，选择在其中一家，用口径一米多长的大锅，熬煮一满锅豆浆。由一个富有经验的人点卤，眼瞅着豆腐脑慢慢形成，锅中的水由浑转清，就可以出锅了。豆腐做好，用刀划几道，也无需过称，一家搬几块就是。

沂蒙特色美食之花馍迎新年

做好了豆腐，就到了腊月二十五，这一天要扫屋。一年只有一次，对屋子进行一次彻底的清扫，把屋子里的所有家什用具，全都搬到院子里，木杆尽头绑一个笤帚疙瘩，扫去屋里的一切尘土 和蜘蛛网。这也是另一种意义上的“除旧迎新”。

扫完屋子，还不得闲，腊月二十六、二十七两天，主题是蒸和煮。蒸的是馒头，煮的是大肉。女主人活好面，揉面这种力气活就得男人上场。若是没有太阳，揉好的馒头，就要放在铺着电热毯的被窝里“醒着”。

利用这个空档，男人就要处理猪头、猪蹄，清洗猪下水。清洗完毕，馒头也醒得差不多了，这时两口大锅同时开火，一口蒸馒头，一口煮大肉。走在村子里，看到每家每户的厨房中都浓烟滚滚，鼻子闻到的，则是诱人的肉香。

沿袭多年，腊月二十八赶“穷汉子集”

沂蒙山区的不少乡镇，每逢三、八是集。腊月十八、腊月二十三、腊月二十八，都是年集，唯独腊月二十八这天的年集最为独特，被称为“穷汉子集”。

听老人们讲，以前生活困难，人们手中都没有多少闲钱，办年货就成了一件颇费周折的事。而因为是春节前最后一个年集，商贩们需在年前处理完货底子，往往会在这天降价处理存货，因而穷人会在这一天赶集，抢买便宜货。于是，久而久之就有了赶“穷汉子集”的说法。

年集上密集的人流

实际上，到了今天，“穷汉子集”早已名不副实，人们的生活也好了起来，不会再贪图便宜。不过，到了腊月二十八这天，乡镇上的每一条街道上还是会被人流挤得满满当当，火爆程度堪比春运的火车站，这也是全镇一年中最热闹的一天。

卖年糕的摊位

还没有办齐年货的人，赶在这一天抓紧补充购买，因此一天赶两三趟都是常有的事。为了年后招待亲朋，人们会提前购买大量鸡鸭鱼肉和蔬菜，用村民们调侃的话说：“就跟不要钱一样。”

年集除了买卖年货外，还承担着重要的社交功能。平时青壮年都在外地打工求学，小伙伴们难得一见，年集提供了绝佳的机会和场地，三五好友提前约好地点见面。即便不提前约好，只要在街上走两圈，一定会偶遇很多熟人。当然，也少不了正处于恋爱期的小伙子、大姑娘，借着赶年集约会。

随着时代不断向前发展，越来越多的年轻人选择走出这片大山，到外面的世界闯荡。而到了过年，也总会千里迢迢回到这片大山，与家人团圆。在年集上，既有背着蛇皮袋穿着破棉袄的老农，也有光着脚脖，刚从城市回来的摩登女郎。

一夜连双岁，五更分二年

沂蒙山区的年集上，少不了一些颇具传统唯独的年货，而近些年，交通逐渐便利，又增添了不少稀罕物。

对联是每年春节必不可少的。早年间，如果村里哪个人写得一手漂亮的毛笔字，进入腊月后，会不断有人拿着红纸上门求字。最近几年，手写的对联渐渐被打印好的成品取代。虽然购买的对联字体更美观，但也少了一些过年该有的味道。

卖对联的摊位

除了对联，山东农村还会在门口贴一种独具特色的装饰品——“萝卜钱”。这是一种用彩纸剪刻而成，长方形，镂空的薄纸，背饰有方孔钱纹、水波纹等图案。在不同的地方有不同的称呼，如挂笺、挂钱、花纸、彩飘、年彩、门市彩、报春条等，在山东被称为“萝卜钱”。

交通运输不便利的年月，北方到了冬季，只有苹果、梨和山楂几种水果。如今交通便利，南方才有的水果也可以直接运到沂蒙山区。桂圆、金桔、柚子、火龙果……村民们平时节俭惯了，但到了过年，也会买一些尝尝鲜，虽然价值不菲。

沂蒙山区小镇的年集

由于气候原因，一到冬天，北方就变成一片灰黄，不见一丝绿色。因此，村民们喜欢过年时买一根翠绿的竹子，插在院子里，并把红灯笼挂在竹子上。到了除夕夜，红色的灯笼掩映在绿色的竹叶中，别有一番景致。同时，也寓意着来年兴旺发达。

赶完了年集，就迎来了除夕。若是在城市，除夕是吃团年饭的时间，但在沂蒙山区，除夕是最忙碌的一天。

这一天的每个时段，都有必不可少的活计。吃过早饭，马上打浆糊，贴对联和萝卜钱。贴好了对联，吃过午饭，要包饺子，包的饺子不是为了吃，而是上坟使用。一个家族中的男子，拿上纸钱、香烛、供品、白酒和鞭炮，浩浩荡荡地上山，祭拜逝去的先人。

上了坟下了山，已经到了傍晚。此时，女人开始为除夕夜的拜神做准备，天地、灶君、宅神、财神，所有的神明都要照顾到。而男人，则要把水缸挑满，掏干净炉灰，最后再彻彻底底地打扫一遍院子，把一切不洁净的东西，统统清除出去。

待到夜幕降临，要在所有门口两侧和诸神牌位前烧香，一炷燃尽，立刻换上一炷，如此反复，直到深夜。到了接近零点，要赶在新年到来之前，焚纸化钱，零点一过，再放一挂长长的鞭炮。以此来迎接新的一年。

在沂蒙山区过年，没有华丽的灯会，也没有喧嚣的庙会，有的只是质朴的农人，对传统习俗始终如一的遵循和延续。正是这种遵循，才使得过年有了该有的仪式感。而这种庄严的仪式，才能让人真切地感知到：一夜连双岁，五更分二年。